种在地里的父亲

陈宝全

老鸹在叫

它刚参加完别的葬礼

便迫不及待

飞抵我家附近的槐树

连叫三个晚上

我听见了，母亲听见了

父亲也听见了

但我和母亲假装在熟睡

唯独父亲咳嗽了一声

如果父亲也假装在熟睡

老鸹将死于自己难听的叫声

事实是，它先于任何人

出席了父亲的葬礼

临终

我没有亲眼目睹

你生命的最后时刻

母亲说，那天早上

你不断地用手掌

击打胸口

直到把自己打得比石头

还坚硬，还冰冷

种在地里的父亲

我们亲手

把你种在地里

地里便有了一粒

我们叫作父亲的种子

那么久了

一茬又一茬庄稼

走向成熟

重新回到家中

可是我们不知道

多少茬之后

才轮到你发芽

轮到你欢喜地回家

曾经那么近

父亲，那一场雪里

你还活着

我们走在路上

你离我们那么近

父亲，又下雪了

我爱这静谧的村庄

也爱这纷飞的大雪

仿佛你在其中

父亲，你看见了吗

我就这么走啊走

走到最后

我也变成一片雪花

一根白发

父亲，过年了

村子里不时传来爆竹

和孩子欢笑的声音

我和母亲坐在炕上

被子上有一根白头发

我不确定是你的

还是我的

母亲朝我头上看了一眼

又朝照片上的你

看了一眼

她什么也没有说

这期间，又有一阵爆竹

和孩子的笑声传来

世上有我熟悉的一只脚印

感谢这个冬天

把你的一只脚印

完整地留在了世上

仿佛，亲爱的你

来到身旁

雪，簌簌落下

它像花那样盛开

那样素白

那天，你站在这里

看着蔷薇爬过墙头

后来，雪越下越大

我似乎听到一串轻微的

脚步声。一定是你

悄悄回了家