长情的告白

◇滕树海

刘军，男，1972年9月出生；王娟，女，1971年12月出生。两人系夫妇，河北省塞罕坝机械林场月亮山望火楼瞭望员。2021年10月，获评“中国好人”（敬业奉献）。他们先后担任过偏僻的防火检查站检查员、偏远的营林区护林员、林海深处两座望火楼瞭望员。前后24年的时间里，刘军、王娟夫妇与寂寞相伴，与孤独为伍，过着“与世隔绝”的生活，默默守护着塞罕坝百万亩林海，为塞罕坝森林资源安全保驾护航。

一

七月的塞罕坝，正是一年中最美的季节。一望无际的林海，负氧离子浓度高得醉人，空气中浸润着浓浓的植物蓬勃生发的味道，坝上特有的干枝梅在蓝天白云下争相亮相。在海拔一千九百米的月亮山望海楼，我第一次面对面见到了刘军。长我两岁的他，跟电视上没啥两样，中等个头，黝黑的国字脸，略带憨态的微笑，随着嘴角一张一合，自然中透着朴实与刚毅。

没有过多的言语，他直接引我来到望海楼三楼，也就是他日常工作的地方。这是一个四面装有透明玻璃窗子的小屋，一副望远镜、一个记录本、一部电话机、一套类似于航海用的罗盘，墙上挂着三代望海楼的照片，还有两把圈椅，简单而整洁。说明来意后，他习惯性坐了下来。见我盯着他看，显得有些局促，讪讪地解释道：“以前有记者嫌我在接受采访时精神不集中，左顾右盼，其实这是我多年来养成的工作习惯，不仅要回答问题，同时更要时刻观察林海的情况。”

我们的谈话，就是在他这样的“检讨”中开始的。

刘军作为塞罕坝林场的“林二代”，1992年高中毕业，不满二十一岁的他便接过父辈的使命，到林场当了一名检查员，守护在检查站，查验进出人员和车辆。后来又干过施工员，学着父辈亲手造林栽树。再后来就从事现在的职业——瞭望员。

这份工作看似很简单，就是在林场的制高点——望海楼上，用望远镜观察林海火情。按要求，白天从早六点到晚九点，每隔十五分钟须向林场防火值班室报告一次情况；夜间每隔一小时报告一次。防火期天天如此，值班人员连一个小时的囫囵觉儿都睡不成。

冬季的塞罕坝，冷得吓人，最低温度达零下四十三点三摄氏度。当年电力配套条件不足，望海楼又不能生明火取暖，仅靠单层的玻璃窗，难以抵御肆虐的白毛风，刘军经常冻得说话嘴“发瓢”，记录时字写不成个儿，休息时，也只能把棉被裹得更紧。

这些，还不是最大的困难。由于海拔太高、林区太大，望海楼附近打不出水井，运水又太远，成本太高。最初，望海楼用水只能靠人背。刘军体质不错，每次上山都能背几十斤物品。但光背水不行，还要尽量多背些食物，否则一旦大雪封山，别说人，就连鸟都难以飞上来。有一年上山值班，刘军想多背些生活用品，结果爬到半山腰时体力不支，脚下一滑，连人带物资一起滚下了山坡。不知过了多久，醒来后的刘军发现左腿不能用力，撸开裤腿儿，只见一条长长的血口子正汩汩冒血，厚厚的棉裤已被染红了一大片。他顺手撅了根山榆树条，把皮剥下来当作捆绳，扎在腿上，咬着牙一瘸一拐地继续往山上爬。

后来安上了储水箱，就不用再背水了。趁没上冻，打开水泵把水抽到水箱里，留作一冬一春的生活用水。有一次，水箱接不出水，刘军以为是冰冻的原因，打开水箱盖修理，却惊讶地发现，除了零星的冰块外，还有几只不知何时死去的老鼠堵在了出水口。

冬天下雪后，刘军就不再为用水发愁，没有水，可以把雪融化了做饭，有时口渴急了，来不及烧水，去林里抓上几把雪直接放进嘴里。

有一年，雪来得比往年早，也很突然。本来计划下山去背补给的刘军，一下子困在了山上。断粮缺水近十天，夫妻俩仅靠十几个土豆，就着雪水，硬生生熬了过来。当林场领导带着人送来给养时，两人已饿得没力气下楼了。

除了火情和生活用品供应不足，枯燥，则是刘军和王娟工作中需要战胜的最大的问题。

“是什么力量支撑你俩度过这么多年单调而重复的工作和生活呢？”我问。

“比起老一辈儿的辛苦，我接过担子是一种荣耀。”这是我在整个采访过程中，听刘军说过的唯一一句高屋建瓴的话。

“小时候，我想当兵，由于种种原因，理想没有实现，却进了林场，自己觉得很委屈。经过这么多年，我终于明白：当兵是守家卫国，护林是保护生态。看着卫兵一样整齐有序的树木一天天长高、长粗，队伍一天天壮大，感觉跟当兵没啥两样，我的心里很受安慰，也踏实多了。”

二

与刘军相比，妻子王娟则是个“快响”人。

出生在内蒙古克什克腾旗的她，家里条件要比这边好一些。自打嫁给刘军，她就做好了思想准备：不攀比，不抱怨。

每年连续几个月的火情瞭望工作，一个人很难完成，更何况刘军又不会做饭，生活上需要照顾。林场考虑到这些，自1998年开始，就让王娟以临时工身份给刘军做饭，兼做瞭望员，然而工资很低。

“我陪林海，她陪伴我。”说起爱人，刘军像背诗一样。

这一陪，就是整整二十四年。

两个人都没有什么业余爱好，经常是刘军值班，王娟做家务、搞卫生、变着样做饭。说是变样，也只是粗粮细做，用仅有的土豆、萝卜、酸菜等当地耐储食材，做一些不同形式的饭菜。窄仄的楼梯时常结冰，每次做好饭，王娟都用盘子盖上，趁热小心地送到三楼，让刘军先吃。她一边看着刘军吃，一边替刘军瞭望火情。偶尔还会挨刘军教训：“你看我干嘛，好好看着林子！”

有时，两个人会因为一句话，因为一个眼神，甚至饭菜盐放多了而生气。生气时，谁也不发火，都闷不作声。王娟照样做饭、搞卫生，刘军照常值班。最后还是直率的王娟妥协，找个引子先跟刘军说话。话一提头，以前的芥蒂也就烟消云散了。

刘军是个内向的人，不善于表达感情。他对妻子王娟的爱朴实直白，有一种从容不迫的情愫。他表达爱意的一举一动，在外人看来无不滑稽可笑，但他平和温婉的用心会激起王娟的共鸣，有时被他逗得一边大笑不已，一边幸福着、感动着。

1999年冬天，大雪封山，半夜里王娟急性阑尾炎发作，疼得直哭。刘军看在眼里，急在心上，一边打电话向场部求援，一边疯子一样铲雪开路。由于雪太大，林场调用了铲车推路，后面跟着“212”吉普车，边推边走，十六公里山路，整整走了四个多小时。当把妻子送到乡卫生院时，天已大亮。后来听医生说，如果再晚来半小时，病人就有危险了！看着被病痛折磨的妻子，刘军一边庆幸，一边暗自垂泪。

那一刻，刘军的确想换个工作，到条件好的县城或其他交通方便的地方，这样就不会耽误突如其来的病情。他害怕伤害眼前这个贤惠的女人，又割舍不下这片林海，很难两全。

日子，就在这平淡中一天天度过。当然，林海在平静之余也会带来快乐和惊喜。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。这些极为平常的景物，在心情好时，都是难得的美景。

在瞭望室罗盘上方的玻璃隔断上，有一幅蓝色的贴纸装饰：“小小的信念照亮那下雨天。”几朵金莲花，点缀着扇形排列的小字，边上散贴着三颗心、一个小卡通人物。

这，是这栋楼里唯一的装饰。

三

一场春雪过后，茫茫林海披上了洁白的婚纱。一株株笔直傲立的樟子松、落叶松、云杉，宛如一排排参加集体婚礼的军人，挺拔的国防绿，挽着温和柔美的新娘。整个林海，仿佛受了某种魔力驱使，把白雪的光拿捏得柔和起来。

下雪的日子，使刘军夫妇的工作变得轻松起来。

每当这时，二人时刻紧绷着的防火之弦才会有所放松，但也不是绝对放下——职业的操守早已深深根植于他们的内心，他们默默地巡视着每一个角落，任美丽的林海雪原在瞳孔中闪烁。

看到动情处，王娟偶尔会拉一下刘军的手：“看那儿，像不像个小仙女？”

“在哪儿？”

“要是咱闺女文琦也在，该多好！这会儿她不会出去跑吧？把鞋子弄湿了可别着凉……”

刚刚燃起的欣赏美意，立马被闺女两个字搅得荡然无存。

说起女儿文琦，刘军这个刚毅的爷们儿有些动情。在与我目光交集的那一刻，我看到了他眼睛里饱含的深深愧疚。

刘军的工作以林海为伴。最初，夫妻两个聚少离多。后来妻子跟随自己上了山，可没有时间照顾孩子了。1995年4月，即将临产的王娟，为了不让刘军分心，只身回到内蒙古娘家生产，直到女儿文琦三岁，才回到塞罕坝林场的家。唯一的女儿出生、成长，给这个家庭带来了期盼已久的欢乐。但难题随之而来，女儿由谁带呢？奶奶心脏不好，常年需要照顾，哪有能力照顾孩子？商量来商量去，只好再向娘家求援。不到六岁的女儿，又被他俩狠心送回了内蒙古。

防火期一结束，王娟第一件事就是赶回娘家看孩子。离开半年多，女儿生疏了母亲的模样，见有人伸手来抱，一头扎进姥姥怀里，任凭王娟怎么拉扯也不回头。泪水，山洪一般爆发，迅猛地冲出她的眼眶，溅得满脸都是。

这么小的孩子，怎么能离得开母亲呢！

然而，生活中有太多的无奈，当又一个防火期来临，不得不再次在女儿撕心裂肺的哭喊声中，狠心转身离去。

“妈妈！妈妈别走……”这声音像魔咒一样，长久地萦绕在王娟的脑海，挥之不去。每每想起，泪水都会像断了线的珠子，簌簌而下。

树木一天天长高，女儿也在一天天长大。

就这样，女儿一直在姥姥家生活到十岁，才被接回林场老家。这时，她已读小学三年级。在当地小学仅读了半年，又到了防火期。场部没有寄宿学校，把女儿一个人放在家里又不放心，于是，刘军夫妇不得不把女儿送到百公里外的围场县城寄宿学校。十岁的小大人儿，独自担起自己的生活、学习。每到假期，一个人坐几个小时的班车，提着一大包行李，自行往返。

因为工作拴身子，加上路途较远、交通不便，女儿小学、初中的九年时间里，只有王娟去开过一次家长会。当时可把女儿高兴坏了，拉着妈妈挨个儿介绍给同学。后来王娟问她，当时为啥要向同学逐一介绍我呢？女儿委屈地说：“每次开家长会你俩都不来，我得让同学们知道你是我亲妈，否则他们还以为我是没有人要的孤儿呢！”

四

父亲一直是刘军的人生导师和行为榜样，对父亲尽孝不够，也是他心中一块永远的疤痕，每次回忆，血淋淋地疼。

当年，父亲刚满十五岁，便和第一代务林人一起，带着满脸稚气和懵懂上山造林。当时人迹罕至的塞罕坝，自然条件恶劣到无法生活，更甭提栽树。父亲和他的工友们，历尽千辛万苦，与后两代务林人经过六十一年的艰苦奋斗，把塞罕坝建成世界上面积最大的人工林，创造了从一棵树到一片林，从人迹罕至的荒原到绿意盎然的林海的自然奇迹，成为绿色发展的精神丰碑。

父亲就像樟子松那样坚强挺拔，就像云杉树那样抗逆耐寒，把毕生经历都献给了塞罕坝，自己却拼出了一身病。老人病重期间，刘军因为值班，没能在床前服侍上几天。2016年，母亲患癌，他也只在病床前尽了三天孝。

双亲相继溘然离世，给刘军带来沉痛的打击。日常平静、单调而幸福的工作和生活，被无情地折腾成一块块残缺的碎片。但为了让这片三代人努力造就的林海平安成长，他无怨无悔。

五

时间扑面而来，我们终将释怀。

再有几年，刘军就该退休了。女儿三年前大学毕业，到县城工作，在县里安了家。看到父亲还这么辛苦地坚守在防火瞭望一线，心疼地劝他换个工作，他回绝了。

“如果让你再选择一次，你还会选择这份工作吗？”我认真地看着他问道。

“如果重新来过，我还会坚持我的选择！”

他的声音里拥有真正的激情，我不由得感动了。我似乎感觉到，他身体里某种强烈的力量在挣扎，不可遏制。

白天每一刻钟，夜里每一小时，每年防火期一百八十多天（有时延长到二百七十多天）从不间断地重复工作，想起来就让人乏味。

而他，对这种单调的生活从没流露过厌烦的情绪。

我笨拙的笔，无法描述刘军夫妇的英雄形象。我绞尽脑汁，想赋予他们某些特质，让他们栩栩如生，让文章读来令人肃然起敬，然而我做不到。

他们有自己的信念，有自己的生活，就是硬生生靠着平常心、敬畏心和感恩心，多年如一日，和同事们共同守护着塞罕坝一百一十五点一万亩林海的平安，与这里的花草树木、山川日月携手走过每一道岁月轮回。

在这样宽广无垠的绿色空间里，眼界和心胸都有足够的腾挪之处，更利于想象力的发挥，许你更多的浪漫。

而刘军夫妇的浪漫，只会被十五分钟一次“报平安”的余音，瞬间淹没在茫茫林海的每一个角落。

塞罕坝浩瀚的林海一年四季都美如画卷。美，是塞罕坝永恒的主题。然而这美，需要创造，更需要守护。

刘军王娟夫妇，就是这千百名守护者的代表，他们以自己的青春和热血，向塞罕坝这片林海作了最长情的告白。