象牙手杖

☉沈东子

王尔德因为与美少年波西的关系，被法院判决坐了两年牢，出狱后境况很不好。说他境况不好有两层意思：一指他没钱，他过惯了阔绰的日子，来巴黎后也不例外，住进玛索里耶大酒店，结果没多久就因拖欠房租被扫地出门；二指他心境不好，一点写作的欲望都没有。他在给朋友的信中这样说道：“我曾经生机勃勃，可如今那一页翻过去了。”他独自住在蒙马特尔的小客栈里，每天睡到很晚，起床后就喝酒，什么酒都喝。

1899 年11 月的一天，一个叫弗德的英国年轻人路过蒙马特尔，看见王尔德醉醺醺地坐在一家歌舞厅的门口，手里握着一根象牙手杖——一位旧日情人留给他的信物，也是他唯一的财富。弗德知道那家歌舞厅臭名昭著，老板是个黑社会头目，他担心王尔德的象牙手杖被骗走，于是走上前去，搀扶着王尔德离开。那年弗德25岁，王尔德已满45岁。

蒙马特尔就是这样一个地方，25岁的年轻人一转身就会遇到自己的偶像。25 岁的塞林格在这里遇到了50 岁的海明威，海明威25 岁时在这里遇到了50 岁的弗德。弗德是谁呢？了解英国文学史的读者知道，20 世纪上半叶英国最有名的文学编辑非弗德莫属。弗德也写小说，不过作家弗德的名声不如编辑弗德的名声响亮——作为英国重要文学评论杂志《跨大西洋评论》的大编辑，弗德在文学圈里声名显赫，大小作家都以获得他的评论为荣。当然这是后话。

据弗德说，他年轻时在蒙马特尔见到醉酒的王尔德不止一次，每次都护送王尔德回小客栈，为的是防备王尔德丢失那根珍贵的手杖。“他身无分文，而我只是个穷学生，也没什么钱，只能陪伴他走过蒙马特尔一条条昏暗的街道。他一路无言，偶尔嘟哝几句，我也听不懂。他行走时似乎腿脚不适，就靠那根昂贵的手杖助力前行。”一年后，王尔德在贫困和疾病中去世。弗德晚年最喜欢讲述这段经历，以此勉励青年人，成名后要爱惜自己的羽毛。