生命是独立的美丽

☉毕啸南

人生经验浅薄。

以往，我总以为天下父母大都是一个样子，舐犊情深，人之常情。年岁渐长，才知不过是我幸运，这世间的父母愁、儿女怨，数不胜数。

朋友秋说：“我应算是这其中的大不幸。”

秋生得漂亮，像她的家乡，山环着水，水绕着山，袅袅婀娜。

“我十六岁离开我们村子，我妈送我到村头，我爸连来都没来。我坐着村里一位乡亲的拖拉机到了县里，又从县里坐大巴到了市里，在一家餐馆找了份洗碗的工作，从此离家，一别就是六年。”秋穿着一身利落的时尚工装，靠在软白的皮质沙发里，言语脆硬，感受不到任何情绪。

我却听得有些讶异：“一别六年？什么意思，六年没回家吗？”

“没有。每个月都会往家寄钱，偶尔也会打个电话，但没回去过。后来我交了一个男朋友，跟着他去了北京，就更不方便回家了。”秋摆弄着自己的手指，抬眼望了望我，带着些许自嘲的笑意，“当然，这也都是借口。我不回去，他们也不想我。寄钱就行。”

我第一次认认真真地打量起这位女企业家。

我们相识数年，她比我年长近一轮，既有女性企业家的果敢和霸气，也常有感性文艺的一面，算是很聊得来的朋友。但她的父母，却是第一次听她提起。

短短几句话，两次提到了钱。我意识到，秋看似淡然自若的状态下，藏匿着一个复杂而刺痛的故事。

“所以你认为，你爸妈只是爱你的钱，不爱你，是吗？”我和秋，不必弯弯绕绕，便直接问。

她身子侧对着我，在摆弄她桌上的绿植。我见她怔住了，半晌不动。“也许吧。”她许久才应了一句，不知是对我说的，还是对她自己说的。

秋在家中排老二，上面有一个姐姐。

父亲重男轻女，一直想要个儿子，但母亲第二胎又生了个女儿。母亲问起个什么名字好，父亲闷着头蹲在院子里说，随便吧。

母亲没念过书，想是秋天生的，就叫秋吧。

秋说，与大姐不同，她是带着原罪来到这个世界的。大姐是头胎，父母觉得还有盼头。怀秋的时候，母亲特爱吃酸，农村人讲酸儿辣女，父亲听得高兴，天天变着法儿地给母亲弄酸的东西吃，结果一生下来还是个丫头。

秋的记忆里，父亲从没有抱过她，连好脸色都很少。直到弟弟出生，她才知道原来父亲也是会疼人、会讲故事，甚至是会哼歌的。

“你知道冰冷可以有多冷吗？”秋问我，还没等我回答，她径自说，“小时候，弟弟犯了错也会被哄着，大姐犯了错会被父亲打骂。我经常故意犯错，他却从不理会我，像没看见一样。我宁肯他们打我骂我，那样至少活得还有些人气。但连这些都没有。我在这个家中就像不存在一样。那种冰冷，是窒息的。”

秋学习成绩不错，但到了弟弟上学的年纪，家里供不起，秋不得不辍学。大姐在家帮忙种地，秋不想继续待在这个家里，她跟母亲说，要去城里打工赚钱。

从成都到北京，这个四川姑娘，咬着牙熬过了生活给她的所有黑暗与挑战。她靠无尽的努力和坚忍扭转了命运，如今已成为一名成功的企业家。秋说：“我赚到钱后，第一件事就是给爸妈买了新房子，给他们买衣服，出钱给他们报旅行团。”

“我就是想告诉他们，当年他们最轻视的那个孩子，如今反而是最孝顺的。”秋低着头，声音却清亮，“我就是想证明，他们错了，全都错了。”

但生活从来没有剧本。

比来不及表达爱更痛苦的是，你根本没有机会理清一切。

2008 年，汶川大地震，秋的父亲母亲，在这场灾难中双双离世。

如鲠在喉，如芒在背。

秋已经记不清，十几年前的那天，她接到大姐的电话时，究竟是一种怎样的心境。悲痛吗？崩溃吗？恨吗？委屈吗？不甘吗？

那年盛夏，秋终于回家了。

那个阔别二十多年的家乡。

大姐远嫁，弟弟在外打工，都躲过了一劫。姐弟三个忙完父母的后事，坐在村头的山包上。那是他们儿时的游乐场，捉迷藏、丢手绢、荡秋千……曾经的快乐，已如山河破碎。

三个人望着远方，弟弟说：“二姐，家里对不起你。”

秋的眼泪像瀑布，顺着山包滚下去，冲刷着这个破败的村庄。

秋去大姐家住了几天，姐夫待大姐很好。晚上，俩人像小时候一样窝在一床被子里，并排躺着，四只眼睛瞪着窗外皎洁的月亮。

大姐整晚整晚地跟秋讲父母的故事。“妈是爱你的。”大姐说。

“可是她更爱弟弟。”秋回。

“那她也是爱你的，你得理解她。我们都一样。”大姐语气沉缓。

“那爸呢？”秋问。

大姐迟迟没有回答。

沉默像这个夜一样，深得看不到远方。

在后来绵长而煎熬的日子里，秋时常回想，母亲也许是真爱她的，她的棉衣都是母亲一针一线缝制的；虽然家里有什么好吃的都要紧着先给弟弟，但每次母亲还是能像变魔术一样，不知在哪儿藏了一小碗偷偷拿给秋；秋坐在拖拉机上离开村子的那天，她似乎听到母亲跟她说过：“当妈的对不起你。”

只是记忆太遥远了，也太恍惚。秋只模糊地记得那个身影，那个矮矮的、小小的、木讷的、懦弱的、沉默的女人。

而关于父亲，这个男人，这个最熟悉的陌生人，她到底还是一无所知。且此生再也没有机会去问一问，他到底在想什么，他是个怎样的人，他为什么一丁点儿都不爱她，这个可怜的二女儿。

秋说，这么多年来，她一直以为，自己和父母就如同沙漠中的仙人掌，截了一段下来后，各自生长，彼此再毫无关联。

直到办理离婚手续的那天，前夫跟秋说：“你以前总抱怨你爸妈这样那样的不是，但你在感情中却总是在重复他们的错误。慢慢学会和他们的错说再见吧，你得允许自己过得更好。”

秋愣住了，一个人坐在民政局门口的台阶上呆怔了许久。

她突然想起前夫以前反复抱怨的那些事。过往，只要两个人一有矛盾，秋就会把自己封闭起来。既不吵架，也不沟通，冰冷着脸，能持续大半个月，直到前夫反复认错求饶。这不正是她童年所遭受的冷暴力吗？不正是父亲对待她的方式吗？

意识的阀门一旦被打开，迷局瞬间变得清晰。

秋发现自己在情感中的很多自我甚至自私都藏着父亲的影子，在感情中遭受痛苦时的躲避和懦弱与母亲如出一辙。

她竟然在无意识而又深刻地重复着父母的错，那些原生家庭的模式、曾经伤害过自己的言行，都在她身上自然又意外地流淌成河。

“那段时间我经常去看心理医生，”秋看着我，“你是做人物访谈的，你猜我那时候在想什么？”

“你在痛苦，从头至尾，自己究竟做错了什么？为什么要承受这么多不幸？”我也看着她的眼睛，认真回答。

一颗流星从她眼中滑过，她低下头。

也许，所有子女都犯了一个错误——父母被我们神化了。

儿时，他们是我们心中的天，他们无所不能，他们就是一切。等我们长大了，才渐渐明白，他们也是在跌跌撞撞中摸索如何做一个好父亲、好母亲的。

又过了许多日子，我们也要开始学习为人父母，又发现，真的就像是小时候上学那样，有人考出了好成绩，有人确实会不及格。

有的父母，他们缺乏知识，不懂方法，做得很糟糕，但只要爱是真实的，时间总会让你感受、理解和体谅。

有的父母，他们面对不同的子女，即便都深爱，但人性使然，总会让他们潜意识里更偏向一个，而“冷落”了另一个，就像父母两个人在我们心中也会有些微妙的差别一样。

有的父母，他们真的就是不及格，甚至连分内的爱都没有，那就勇敢地认清并接受这个现实。但不要因他们的错而绑架自己，也要学会与他们的错慢慢分离。

生命不是谁的延续，它就是独立的美丽。

秋说：“我用了四十多年的时间，才慢慢明白了一个道理——不要用他人的错误惩罚自己，即便这个‘他人’，是父母。”