别把人生过成了刻舟求剑

☉张 恒

背着老婆，我偶尔会想一想英国作家大卫·诺布斯创作的雷吉·佩林的故事——他原本在一家餐厅做着重复、卑贱又无聊的工作，有一天，他把行李丢在一个沙滩上，伪造了自己的死亡。从此，这个世界上不再有雷吉·佩林这个男人。经历了一系列事情后，他伪装成一个叫马丁的男人，回到了原来的生活。他娶了自己的“遗孀”，住进原来的家里，还回到原来的餐厅，取代“死亡”的自己，继续干起了重复、卑贱又无聊的工作。

看起来，一切都没有变，只是经过了一场荒诞的循环。可如果来一场刨根问底、哲学式的思辨，则会发现，还是有一些变化：他用一场死亡反抗了生活带给他的庸常，然后又自己选择了庸常的生活。二者之间，有一个明显的不同——自主选择。

大卫·诺布斯用一个极端的设定，讲述了一个男人追求自由的故事。没有人能够规划他的人生，除了他自己；也没有人能够把他限定在某一个轨道上，除非他自己愿意。 英国哲学家、美学家沙夫茨伯里说，人不应该是一只被紧紧拴住的老虎，也不应该是一只不断遭到鞭子训诫的猴子；康德也说，人之所以为人，只是因为他能够做出选择。雷吉·佩林，或者应该叫他马丁，就是用这种荒诞，宣告了他才是自己的主人。

我不断想象这个颇有点浪漫主义味道的故事，并非妄想反抗我在自己家中的地位，也不是因为工作的卑贱和无聊，而是经常感受到来自外界的束缚。那天看羽生结弦的退役新闻发布会，他说，“羽生结弦”是自己的包袱。

我们又何尝不是。我们的姓名，我们身上的标签，我们的身份，给了我们太多束缚。“你应该”就是一道紧箍咒。作为羽生结弦，就应该保持第一，否则，别说他的粉丝，他自己可能都不会答应。可那天看完他的发布会后，我掐指一算，忽然意识到，他才27 岁。太可怕了，这意味着，接下来他的人生有着无数种可能性。当然，这个事情可以分两面看，也可以说，他的未来有着巨大的不确定性。人们经常会觉得，可能性如此迷人；却又觉得，不确定性如此讨厌。人生，就是如此矛盾。我们都活在一体两面的痛苦中。

我不愿去评判他人的人生，内视自己，面对不确定的生活、意外的情况时，我也会焦虑痛苦。每遇大事有静气，那是一种理想的状态。不过，理想才是值得我们追求的东西。因此，在充满不确定性的当下，我又开始读苏轼，读他的词。

这期间，又是掐指一算，写此文时是苏轼在黄州沙湖遭遇暴风雨，被浇成落汤鸡940 周年。为此，他写了那首传颂千古的词，《定风波·莫听穿林打叶声》，序言写道：“沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。”人生诸多不确定，就是那一场场突如其来的风雨。越是在这不确定的时代，越是要不断重复，不断提醒自己，别把自己的人生过成刻舟求剑的故事——试图让人生固定在一个地方，既不现实，也不可能。

苏轼一生，颠沛流离，跌宕起伏，可他从未丢失内心的自由。用无所谓的态度去对抗风雨，正如羽生结弦用退役来对抗年龄、姓名带给自己的束缚，雷吉·佩林用人生重启来对抗庸常。到最后，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。