老藤椅

※文/广西·黄坚

正午，阳光正烈，一片金光，像是个顽皮的孩子，冲破窗前那层厚厚的积灰，热烈地扑进房间来。窗边摆着一把老旧的藤椅，看上去有些年头了，在炽热的阳光照射下，散发出淡淡的古旧气息。这是我曾祖父留下的东西，历经百年岁月，如今传到我的手上。

乍一眼看去，这把藤椅和普通藤椅没什么两样，可仔细观察，就会发现它的精妙之处。它做工精细，细细藤条编织出繁复的花纹，边缘镶着光滑的竹条，如青蛇般弯来绕去，呈现优美的弧度。椅背上刻着一排蝇头小楷，上书诸葛亮的名言：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，字迹工整遒劲。想不到,这些竟出自曾祖父那双粗糙的常年拿锄头刨地的大手。

曾祖父住在偏远的乡村，是个农民，聪明手巧，会编藤椅，喜欢舞文弄墨。村里人常叫他帮忙写信，逢年过节写个春联、喜帖什么的。曾祖父热心，每每有求必应。当然，曾祖父编藤椅的手艺更是一绝，上门来求的人都快把门槛踏破了，这把藤椅就是他当年的得意之作。后来，曾祖父老了，编不动了，就经常和藤椅相伴，走到哪，搬到哪儿，亲密得就像一对双胞胎似的。也许对他来说，这把藤椅已经不是一个普通的物件，而是活生生的“人”，有着非同寻常的情感和意义。

据说在“文革”期间，这把藤椅差点就毁了。当年，几个红卫兵气势汹汹上门，说是破“四旧”，要把老藤椅搬去烧了。祖父上去阻拦，相互推搡间把腰给扭了。当时，他“哎哟”一声跌倒在藤椅上，指着其中一人的鼻子说：“你家娶媳妇的时候，我爹送了一对藤条箱子，箱子底也写了同样的字，怎么不搬去烧了？今天要么把我一块烧了，要么别想动它！”那人老脸一红，也拿祖父没办法，只得领着人灰溜溜走了。事后，祖父偷偷把老藤椅藏到地窖里，和一坛坛酸菜、老酒放在一起，直到“文革”结束才重见天日。

老藤椅里有祖父珍贵的回忆。他经常翻开相册，给我看他小时候的照片。那是三张黑白照，按年龄从小到大排列。祖父看了无数遍，每次嘴角都洋溢着幸福的微笑。第一张照片里，曾祖父抱着祖父坐在藤椅里，祖父只有几个月大，睁着一对圆溜溜的大眼睛，好奇地看着镜头。第二张照片，藤椅摆在室外的树荫下，曾祖父坐在藤椅里，单手搂抱着个头已经有藤椅高的祖父，曾祖母则在一旁笑眯眯地看着父子俩。第三张照片，曾祖父躺在藤椅上，祖父已长成少年模样，正弯腰给曾祖父洗脚。

这些照片带着旧时光的气息，从我的指尖流过，一种温暖的感觉在心底流淌，我知道那是幸福的滋味。相册很厚，越往后翻，画面越丰富，色彩越绚丽，但我知道，在祖父的眼中，那些，永远比不上这三张来得珍贵。

我何尝不能体会祖父心中的感受？老藤椅也是我童年的伙伴，伴随我父亲和我两代人的成长。祖母常把老藤椅当作父亲的摇篮，嘴里哼着催眠小调，摇啊摇啊，把父亲摇进一个又一个美妙的梦乡……到了我这辈，老藤椅真的是老了。幼时，我在上面翻滚，常常听到轻微的吱哑声响。有一次我在上面撒了泡尿，屁股上狠狠挨了祖父几巴掌……

现在，老藤椅端端正正摆在窗边一角，似沉睡的老人。曾祖父离开我们走了，但我知道他没有走远，老藤椅上有他的味道。

我不再舍得折腾这把藤椅，常常用布擦拭，试图抹去岁月摧残的痕迹，也经常搬出去晒太阳，让它远离霉变和腐朽。我希望它一代又一代传承下去，带着我们的记忆和欢笑。

知了在夏日里喧嚣。我坐在藤椅里，闭上眼睛，鼻尖若有若无萦绕淡淡的竹香，酷热的空气瞬间清凉起来，我的心情像一波愉悦的海洋。