向光而行

每年，我都会从浴室开始准备迎接农历新年。除夕之夜，我会先打开热水龙头，让蒸汽弥漫在整个空间。我蜷缩着脚趾站在冰冷的地板上，剪掉一绺头发并修剪指甲，因为它们代表着厄运，要扔进垃圾桶。然后开始洗澡，全身打上泡沫，将每一寸皮肤冲洗干净。

“你一定要把上一年所有的晦气都洗掉”，这是我母亲的命令，仿佛坏运气会在一年之内累积成脏兮兮的一层，附着在我的皮肤上；仿佛我一年中只有一次机会能够摆脱它们，而且就在每年那个至关重要的夜晚。

虽然双亲已经离开了我，但除夕夜大扫除是他们留给我的众多传统习俗之一。其实，在这之上还有一个更宽泛的理念：这一天的一切都应一尘不染，包括身体和家居，都应该清理干净，最为重要的是，一定要彻底打扫；只有这样才能为来年打下良好的基础：以往的麻烦会一去不返，一切都完美无瑕。

相比世界各地庆祝农历新年的其他人群，我父母遵循的习俗并不繁杂，不过，他们对自己相信的东西却无比坚定。我们必须吃特定的幸运食物：纯手工制作的红豆甜豆包、蒸饺、撒满葱姜的整条鱼.还有很多水果，特别是橙子和荔枝。母亲曾警告我们说，荔枝不能与蟹肉一起吃，这是一种危险的搭配，会让身体“寒凉”，甚至有可能搭上性命。此外，一定不能煲汤，因为“如果你在过年的时候喝汤，那么在接下来的一年时间里，每逢特殊场合就会下雨”。我们偶尔会外出吃年夜饭，前往威斯康辛州尼纳市的Bao Ju，这是他们最喜欢的当地餐馆，名字源于中文里的爆竹，在新年时燃放爆竹能够驱邪。餐馆的电话号码包含好几个8;在中国，8和9都是吉利数字，而4是最不吉利的数字，应避免使用。

父母热切盼望新的一年交上好运，祈求身体健康自是理所当然，但财源广进才是他们更大的愿望。于是，大家会互赠一些现金红包，彼此祝福新的一年财富增加。年长的亲戚每年都会给我们这些孩子邮寄过年红包，我们收到后要表示感谢。而在新年的第二天，父亲或母亲通常会穿上一件红色的衣服，来到威斯康辛寒冷的冬日大街，走向“四面八方”，期望能够遇到财神。他们告诉我，如果遇到了，这一年都会很富足。我曾经对这些习俗存有很多疑问，但始终没能找到答案。“财神长什么样？”我问母亲。“没人知道。”“那财神是一个人吗？还是一个没有生命的东西？”“我不知道。”“其他的神呢？”回答我的只有沉默。

就这样，每当我试图追问有关这些仪式的问题时，他们都会拒绝回答。他们给我讲解“理性的”西方教育的价值；他们坚持认为，只有无知的人才会迷信，有时甚至还因为我提出这样的话题而责备我，于是我学会了少说、多听。我和姐妹们曾隔着关上的屋门偷听父母谈话，他们会按照中国的生肖轻声讨论我们作为学生和女儿的优缺点。而当我们有人走进房间，他们就立刻停止交谈。也许他们不想让我们知道他们有些迷信，也许他们希望我们不要相信宿命。在我离开家进入大学之后，母亲会在节日来临时给我打电话，告知农历新年里有关我和姐妹们的预言。如果下一年不太吉利，那么我就应该戴上红色的手镯。她说这些预言都是中文报纸上的奇闻异事，她自己完全不信。但如果我再等一会儿，她就会透露更多信息，表达对我或某个姐妹的真切担忧，例如，龙年出生的女性（我自己）会晚婚，而马年出生的女性（我大姐）将一直单身。

几十年过去了，父母均已离世，其实我很想知道，为什么他们守着这样的新年习俗。我父母都是在美国接受的大学教育，父亲还获得了哥伦比亚大学的工程硕士学位，两人都认为自己拥有西方的理性。那么，他们真的相信某些仪式和行为预示着好运吗？不过，现在再问这些为时已晚：母亲2014年离世；父亲在2020年也离开了我们，享年97岁。

我想我能理解父母渴望财富的原因，因为他们要养育四个孩子，父亲当研究员的薪水根本不够额外的开支。由于无力负担托儿所的费用，母亲只能留在家里照顾我们。我们从未去过麦当劳；姐妹们还学会了自己缝舞会礼服。当我最小的妹妹也上学后，母亲才重返职场，在自家客厅里教授钢琴课。可随着我们逐渐长大，家里的经济状况又面临新的挑战：交通费、书费、学费。

我想，母亲对金钱的渴望必是缓解她因更大的不确定性而深陷焦虑的方式：她本身体弱多病，我的职业选择又不切实际，我们姐妹几个均未确定恋爱关系等，都让她焦虑不安。她的期盼也许是我在新的一年里终于可以靠写作赚点儿钱，也许是我能遇到属猴或属鼠的真命天子。母亲在嫁给父亲并养育我们几个之前曾进修心理学，并最终成为了一位备受尊敬的教师。她是我认识的思想最开明的人之一，可她除了坚信教育和环境的重要性，还认为必须借助自身以外的某种力量。她是个宿命论者，我想，这种思想逐渐形成的原因是她在战时的中国度过的童年时代，后来又在美国变成没有家庭支援的穷困学生，因此一直抱着某种超越现实的希望和期盼生活。

父亲是一位曾致力于学习西方科学的化学工程师。他常常嘲笑旧时的风俗，但在这个问题上却始终保持沉默，也从未反驳过母亲的相关言论。出于孩子的本能，我能感觉到，他相信母亲堂而皇之宣扬的迷信思想。即使在那时，我也知道，比起希望好运降临，他更害怕遭遇厄运。他在日军侵华时期的中国内地长大，未满19岁便在战争中家破人亡，挨饿成了家常便饭。到了而立之年，身无分文的他远赴美国，开始了犹如高空走钢丝般漫长而又艰辛的异国闯荡，他靠微薄的薪水养家糊口，后来竟将四个女儿都送进了常春藤盟校。现已身为人母的我能够真切地感受到他对我们的成长尽心尽责，因此也就难怪对厄运的恐惧会时时伴随着他。自从记事起，我就明白，这份恐惧正是导致他经常做噩梦的元凶。

当我的双亲初抵威斯康辛州那片荒凉寒冷的冻土地带时，他们决定家里不再慶祝任何节日。他们不相信美国的习俗，对他们来说，一个胖胖的白人老头穿着红衣服从烟囱滑下来简直是天方夜谭。比起其它节日，中国的农历新年是世界上最多人庆祝的传统佳节，然而在威斯康辛州的阿普尔顿，春节却鲜为人知。散布世界各地的华人社区合家团聚，做糯米年糕，热热闹闹地庆祝春节，这一切对我们周围的人来说却毫无意义。

然而一年后，我父母便意识到心有所期的重要性。于是，我们家不仅开始庆祝农历新年，还庆祝圣诞节和感恩节。随着越来越多的中国家庭来到这个城镇定居，每年除夕我们都和他们聚餐。妈妈们会一起谈论传言中各个属相的来年运程，即使我属马的大姐已过上了幸福的婚姻生活，这个话题仍被大家津津乐道。

如今，作为美籍华人的我居住在美国中西部，并在当地一所大学任教。农历新年成了我特别关注并愿与同事、朋友和家人分享的一个传统文化节日，也是在冬季最寒冷、最黑暗的日子里举行庆祝活动的缘由。我接受了父母言传身教的习俗，以此表达对他们的爱，以及对他们个人及其一生经历的尊重。我生活在中西部的另一座小城，庆祝农历新年意味着学会与我爱的人分享这些传统习俗，因为他们对此并不了解。我还会跟我的混血女儿解释这些习俗，毕竟她与我的父母和他们的世界相隔了一代人。

我不知道今年除夕是否还有时间做大扫除，但我肯定会留出一小时完成我的浴室仪式。我会安排家人理发，还会发电子邮件提醒外国友人做清洁和剪头发。尽管明年不是龙年，但我仍然翻箱倒柜，找出那个旧的龙形填充玩偶，它的双翼已被镀金材料磨掉，它是一位敬爱的已故导师送给我的新年礼物。我会邀请感兴趣的学生帮忙筹备聚会，用这个龙形玩偶、红色标志、卡通动物和彩色飘带装饰那个地方，并买一些橘子和金箔硬币巧克力，然后和大家一起共同享用一顿热闹而丰盛的中式午餐。每个人都能在一片欢声笑语中大快朵颐，以此驱邪避瘟，交上好运。亲友们会急切地拿出手机上网搜索自己的属相，预测自己在兔年的运程。翌日，我会穿上红色的衣服走出家门，走向“四面八方”，努力让财神爷看到我。

[张岚，畅销小说《赵氏家族》（The Fomily Choo）的作者]