如何文雅地谈谈“钱”

李晓愚

在很多文化中都有“委婉语”。所谓“委婉语”，就是一个词直说出来不够文雅，于是换一种含蓄的表达方式。在中国的传统文化中也有这样的“委婉语”，典型的例子就是“钱”这个字。“钱”，人人心里都爱，但人们又觉得这个字太粗俗、太生硬、太刺耳，于是琢磨出许多委婉、含蓄的名字来称呼它。

南宋时有个叫洪遵的学者写了一部书《泉志》，這名字听起来像自然山水读物，可里头根本没有关于泉水的记录。实际上，《泉志》是我国传世最早的钱币学专著。可为什么把“钱”称为“泉”呢？原因至少有三。其一，二者谐音；其二，泉水具有流动性，它和钱一样都有从四面八方聚集，再流向四面八方的特征；其三，“泉”字听起来多么风雅，完全不像“钱”字那样俗气。直到现在，如果你遇到研究钱币的专家，千万别把人家称为“钱学家”，而是要叫“泉学家”。至于那些爱好收藏钱币的人，彼此间也有个雅称，叫作“泉友”。

古人使用铜钱，在铸造的时候为了方便精细加工，就把一百来个半成品铜钱穿在一根棒子上，修锉打磨。这根棒子如果是圆形的，加工时铜钱会乱转，而用方形的棒子穿钱就避免了这样的麻烦。所以就将铜钱当中开成方孔，钱也因此有了一个别称——孔方兄。不过为什么要称“兄”呢？有人说，“钱”的繁体字左边是金字旁，右边有两个“戈”字，“戈”与“哥”读音相同，因此称“兄”。这当然只是戏说，“孔方兄”这个词最早出自西晋文人鲁褒的《钱神论》，文中说当时的人爱钱，“亲之如兄，字曰‘孔方”，把钱当作自个儿兄长一样。北宋文人黄庭坚因得罪朝廷被贬，那些趋炎附势的小人急忙躲开，黄庭坚给朋友写了一首诗，其中有两句是“管城子无食肉相，孔方兄有绝交书”。“管城子”是毛笔的别称，意思是降职后只有笔墨与他相伴，它们是不慕荣华的；而钱则彻底与他绝交了。随着这首诗的广泛流传，“孔方兄”的大名也愈加响亮。

有些文人雅士自命清高，最怕开口谈钱，西晋时的文人王衍就是如此。此人从不提“钱”字，仿佛提到钱就会沾染上铜臭之气。他的妻子倒是有趣，趁他熟睡的时候让丫鬟围着床铺放了一圈的钱。等王衍一觉睡醒，发现自己已被钱包围，根本没法下床，他气急败坏地把丫鬟喊来，高呼：“举却阿堵物！”“阿堵”是当时的口语，就是“这个”的意思，“举却阿堵物”就是“拿开这个东西”。从此，“阿堵物”就成为钱的代名词。

遮遮掩掩地避讳“钱”字的人未必不贪财，真正淡泊名利的人反倒可以大大方方地说“钱”。钱钟书先生就曾经拿“钱”开涮。某电视台要为他拍专题片，被钱先生婉拒后，又许诺会支付高额报酬。钱先生哈哈大笑，说：“我都姓了一辈子‘钱了，还会迷信这东西吗？”