每当离别时

张晓晗

没有谁是与生俱来的生活高手，全是摸黑走过来的。我不希望你早早懂太多生活艰辛，如果你懂太多，代表我没能力让你活得很好。我会愧疚。

亲爱的熊孩子：

你好啊。

当我坐在电脑前，直直盯着电脑两个小时，一行字也没有打下的时候，我做了一个决定，在这个系列里，这是写给你的最后一封信。

原谅老娘道行尚浅，阅历不足，能讲的感悟就这么多，想和你分享的也就这么多，而且我的人生信条是，不相信老人家的任何道理，当你觉得我每句话都在放屁的时候，大概才真的长大。当你又开始愿意坐下来听我放屁的时候，证明我也是真的老了，你觉得我会死，就可怜可怜我，听我把屁放完。

不知道把这封信寄给你的时候你几岁，应该是你第一次出远门，决定独自看看世界的时候吧。是十八岁去读大学吗？也可能更早些。抑或你为了理想、事业、爱情，看不惯我和你爹，要离开我看你长大的地方。放心，读到这儿别觉得难过，谁都经历过的。我离开家的时候，也是头也不回，带着创造美好未来的雄心，不留一丝丝情谊。虽然我租房子住的第一个月就丢了两千元巨款，那是我当时全部的钱，几篇小说的存款。那一天我取了钱回家，接着就找不到钱包了，恨不得把房子拆了去找，看着大街上每个人都像小偷，最后翻了一夜垃圾，坐在垃圾站前痛哭着打电话给我爹。人丢钱是非常非常难过的，谁丢谁知道。即便这么狼狈的开场，我还不是跌跌撞撞活到了今天。

从我租房开始，就再也没长时间回家住过，就算在一个城市，我都保持着独立的空间。我之后也丢过很多钱，忘带过很多次钥匙，失过很多次恋，不一样的是，第一次之后，我再也不会哭着打电话给我爸了。没有谁是与生俱来的生活高手，全是摸黑走过来的。我不希望你早早懂太多生活艰辛，如果你懂太多，代表我没能力让你活得很好。我会愧疚。

武侠小说里，师傅送徒弟下山，总是给他一个锦囊，说在最危急的时候才能打开。每次大家都期待着里面有什么独门杀器，就等着那危急一刻揭开谜底。终于等到男主角穷途末路，眼看要挂了，他终于打开锦囊。但是錦囊里从来没有武功秘籍，全是心灵鸡汤。这样也好，我给你准备锦囊的时候也没什么压力，具体帮不了你什么，可是风吹雨打的天，有碗老娘的鸡汤也算是安慰剂。

如果你觉得我太啰嗦，就略过全部，看全信最后一行。

第一条生存法则是，你一定要有一技之长。并不是说能让你成为华尔街之狼，或者斩获诺贝尔奖的大本事，只要小小的一技之长即可。比如说特别会洗碗，说话嘴很甜，点钱手超快，都可以。钱也好，感情也好，信念也好，虽说都很重要，但不是你的立是身之本，而且随时有失去它们的风险。可本事很忠诚，它永远属于你，没人能抢走它。在你最绝望的时候，它可以给你带来一点信心，不要小看这一点点信心，这就是你生存的火种。只要有它，你不会死掉。只要不死掉，就有千百种可能。你老娘可是除了泡面什么都不会做，物理题停留在初中水平，走路分不清东南西北的白痴，只是会写点东西，也能支持着自己活到今天。本领很重要，如果发现什么都不会，就赶紧去学。

第二条忠告是，爱情不是生活的全部。我知道，十八岁的你，一定抱着要大爱特爱的雄心，离开我和你爹的藩篱。这很可以理解，我十八岁的时候也是这样，觉得爱就是我的理想，我的灵魂，我的精神食粮。为了爱我可以千里走单骑，不怕脏不怕累不怕一切艰难险阻，我不再是骄傲的小公主，我是勇敢（且荷尔蒙分泌过剩）的女侠，要救出我的王子。毕竟是看着言情小说长大的人，没有办法。当然，每个人都渴望爱，也都害怕失去爱。伤心难过觉得活不下去，都很正常。但终有一天，你会走出阴霾，重新回到了有阳光的生活里，食物还是那么可口，裙子那么好看，音乐那么好听，小伙还是那么帅。你离开的只是一个人而已，没什么大不了的。同时你会感谢自己的坚强，让你走到这里。放在第二条是因为女生有致命的弱点，就是对爱情太过执迷，男生在青春期的时候会发病一次，干尽蠢事，之后就有了免疫，没心没肺活得比较轻盈。而女生呢，就是爱情中的绝症患者，一生与其斗智斗勇，总是在为时已晚的时候才幡然醒悟自己的一丝丝傻逼。其实放眼看去，生活中那么多可以执迷的事，全用于爱情，太委屈和浪费了。这些话我不会劝别人，毕竟作为文艺工作者把爱情渲染得美丽动人才比较讨喜，但你是我的女儿，我要负责地告诉你，爱情没小说里写的那么重要。一辈子没有遇到良人来爱你，也没什么可怕，毕竟爱你不是过客的责任。只要你爱你自已，对自己忠诚，一样可以快乐的。再差你想想还有我和你老爹，不管我们爱不爱对方，都会永远爱你，站在你这一边，我们是你生下来就赠送的两名忠实信徒，多值。

第三条是，生活再惬意，也别松懈，永远别用示弱去交换同情。我不想你活得太紧张，但又不希望你放松警惕。说白了，人本是既懒惰又贪婪的动物，据说要不是因为这两种特性，人类不可能成为万兽之主。很多女生从小被教育，干得好不如嫁得好，终其一生寻找一个安全堡垒。我大学同学，临近毕业实习的时侯，前个礼拜还说前途未卜不知道怎么办，急得要死，下个礼拜，奉子成婚嫁入豪门。我不是以事业女性来鄙视豪门阔太，她是我好朋友，我为她高兴。如果你早早结婚生子，我也为你高兴。但你必须要知道，无论你嫁不嫁，生不生，独立打拼还是操持家务，都不要因为现状的安稳而掉以轻心。认清现实，没有人理应为你付出一切，人不能以示弱来求生存，不能以付出来威胁他人，会养成习惯的，这样和毒瘾没什么区别，会让你丧失生而为人的乐趣和尊严。我也常说，真的一分钟都不想工作了，在最累最艰苦的时候，恨不得裸奔到大街上，趁着年轻身材还可以，谁愿意把我带回家养两天就养两天吧。但这都是转瞬即逝的想法，我们再狼狈也不能把自己当流浪猫狗，要知道，离开家的那一刻，我们就得做好准备，无论洪水猛兽，我们都是可以独当一面的大人。坚持不被饲养，时刻保持狩猎的能力，弱不是被爱的原因，强才是匹配爱和安全感的资本。我多么希望你能找到可以依赖的人，像我这样爱你，但我只能狠着心告诉你最坏的情况，至少你不会因为任何突发状况而乱了方寸。

第四条是，尽量打扮漂亮，喝得再醉也记得卸妆和摘隐形眼镜，没用的东西少吃点，脂肪留给真正的美味，毕竟被别人说胖啊什么的，难过的是你。但是，如果你本来就不喜欢打扮，也能从吃体会到巨大的快乐。就让那些“要么瘦要么死”“什么都不如长得好”这样的偏见滚远点。无论胖瘦美丑，终其一生都是这副皮囊陪伴你，她是你最好的朋友，你必须让她舒适，健康，受宠爱，你才会自信。如果没了这副皮囊，再牛逼的一切都不复存在，你爱她，她也会给你带来更精彩的生活。

第五条，不是我说的，是香奈儿说的：流行易逝，风格永存。虽然我无比希望你活得好，不被伤害。但最终能让你脱颖而出的，绝对不是你狗腿子的部分，不被打磨的棱角才能折射出光芒。咱们没必要做那种女烈士，但也千万别成为一个庸人，暂时的妥协是可以的，可忍辱负重的时候别忘了你最终要坚持的是什么，有了机会立刻去实现。如果一生只是去改变自己，随波逐流，泯然众人，为了苟且而欢呼。这样就算小心翼翼活到三千岁，有什么意思，长命百岁不如半世痛快。

能说的也就这么多了，毕竟我也只是一个六岁的成年人，要学的还太多。不知道什么时候见到你，说不定你是一个比我强大太多的存在，你第一次做女儿，我第一次做妈妈，如果有什么不周到的地方，让你伤心难过，请多多担待。

有可能，看到你的那一刻，我对你的期待和想法都没有了，只希望你健康地活着，越久越好，不聪明，不漂亮，甚至没个性，生性懒惰，一堆坏毛病，我都不介意了。我可能也不会是一个很酷的老娘，和那些围在学校门口，一刻都不敢掉以轻心的妈妈一样。和那些在其他大人面前，让你展示一点破才艺的妈妈一样。和那些庸俗的、愚昧的、丧失自我的，我最瞧不上的妈妈一样，只会用最笨拙的方式给予能给予你的一切。你离开的时候，说不出任何道理给你，也拿不出这封锦囊，只会往你行李箱里使劲塞些深夜可以果腹的土特产，只会给你多塞两条秋裤。

正是因为害怕这样，才在没认识你之前写下这些，他们是马上的缰绳，在我丧心病狂的时候勒住我。就算成为了妈妈，也记得一些少女时的想法，来理解你的想法。

这些信你可能永远不会看到，但这不重要，你的人生属于自己，我说的基本都是废话。这些本来也只写给自己，让我在困难的时候，想到以后说不定会有人毫无保留地把生命托付给我，我会和她共同成长，这是多么值得感恩的殊荣。所以我要度过这些难过，要坚强，要勇敢，要成为你的骄傲和榜样。

亲爱的宝贝，今天以后，你和我平起平坐，都是大人社会的一份子。我要好好喝一杯，如此邋遢没用的我，竟然可以把一个生命抚养长大。想到当初丢了钱，爸爸开车送来，那时他也刚学会开车，慌忙拉着手刹，降下车窗递一个信封给我，他没问一句关于丢钱的事，接着开车就走了。

回到房间，我精疲力竭，打开信封，里面是两千元钱，和一张待我签名的欠条。我有点生气，想着他竟然已经开始借钱给我。我抽出欠条，看到反面，签字笔写着两个字，让我瞬间落泪。

那一秒之后，就是我长大的开始。

今天，我也把这两个字送给你吧，就当这是锦囊的全部。

“加油！”

再补充一句我新加的。

“混不好了就回家，反正生你时已经做好了养你一辈子的准备，家里沙发所有权永远归你。”

爱你的老娘

劉鹏摘自《萌芽》