我的生活

肖启路

儿时朋友

春天，燕子如期回到我家，轻车熟路找到自己在房梁上的巢。人工巢也被燕子自己重新装修。这次燕子较多，并不总待在窝里，大部分时间在飞，飞累了就一溜并排卧在房梁上，露出小脑袋，唧唧啾啾地交流。

飞来飞去的燕子让我家的院子显得格外生态和谐，相映成趣的是两边的院子，东边磨豆腐的驴时而啊呃啊呃叫几声，西边笼子里的公鸡鸭子也咯咯嘎嘎，看似羡慕我家自由飞翔的燕子了。

因为燕子，我有了人生的第一个朋友。

幼儿园放学，都是家长来接，家长来得早放学就早，否则只能坐在教室里看书或折纸。

一天放学，别的小朋友全都陆陆续续被接回家了，只有我和志鹏在小桌椅上坐立难安。要知道，小孩子想回家、想逃离教室、想玩耍那是天性。每个小朋友在放学时都把自己的家长当成救星、英雄一樣，那是一种多么热烈的期盼啊，可能很多家长不太重视。过了很久，家长没来，志鹏扭过头来对我笑嘻嘻地说道：“嘿嘿，我俩是最晚回家的。”他又从书包里急切地掏出了一个玩具，我并不认得，我就问：“这是啥？”“铁甲小宝！你没看过吗？”我摇摇头表示没有看过，他就给我讲铁甲小宝的人物和故事。他问我有什么好玩的，我说我家有一群燕子，还有两个燕子窝。

我们交流甚欢，老师有点着急。天快黑，我们忙忙碌碌的父亲骑着自行车同时到达。家长用自行车带着我们，竟是同路。家长在前面聊他们的，我们在后面聊我们的，到了分手时，志鹏对我说：“你是我第一个好朋友，我想去看你家的燕子！”“好朋友！我请你去看！”

志鹏后来经常到我家看燕子，他一进我家，燕子便集体飞出，鸣叫欢实，他说燕子喜欢他。后来我发现一个规律，不是只欢迎他，谁从下面走过，都会引来燕子集体飞翔鸣叫，很有仪式感，后来我更知道，它还有预警的效果。

在爸爸妈妈单位同事中，我们家是第一个买电脑的家庭。臃肿且笨重的主机箱是银色的，被称作大屁股的显示屏也很是魔幻。那个年代作为工薪阶层的父母工资并不高，买一台电脑需要很大的魄力，后来听说买一台电脑是父亲四个多月的工资。买这台电脑，有几点原因，一是我母亲要学计算机，搞不懂国企运输行业学这玩意干吗，最后发现只是新奇而已，想学门手艺；二是父亲要用来查资料，写文章写剧本。之前写文章和剧本都是用信笺纸，写完后还要进行修改，改的次数多了，字面就显得乱七八糟。我母亲根据这些乱七八糟的信纸上内容，帮我父亲再重新抄写一遍，下面垫上复写纸，一次能复写四到五份，多了就不清楚了。不知道他们怎么那样默契，父亲的字写得不清楚母亲也能看得懂。一个剧本近两万字，一个字一个字地抄写，听着就累。有了电脑，这也算是解放了劳动力。三是为了我，不得不说我父母的前瞻性很强。社会发展到一定程度，肯定是电脑办公，现在买了提前学习！我也不负众望，不用任何人教，我自己就会开关机了，并且打开了扫雷等各种游戏。父亲开关机全是我教会的。

到后来我越来越会使用电脑了，这一定是小孩的天赋。最近有个玩笑，如果你计算机有个文件打不开，就告诉旁边的小孩千万不要把它打开，过一会儿你会惊讶地发现这个东西被打开了！

我用电脑除了打游戏就是打游戏，打游戏还必须叫上志鹏，这叫双倍的快乐。志鹏来我家玩游戏的理由是看燕子。我和志鹏已经上小学了，虽在不同的班，但上下学都是一路同行。到周末我反而不睡懒觉，因为周末父亲要去看学员练功，我妈的工作是两班倒也不分周六周天。我有大把的时间玩游戏，醒来后用座机给志鹏打个电话，他就立刻跑到我家，是真的跑到我家，气喘吁吁的。我们就这样在电脑里寻找着各种感兴趣的游戏，玩得忘乎所以，浑然不知时间飞快，直到听到开门的声音，才发现已经来不及了，迎接我们的只有教育加训斥。后来，燕子帮了我们！

大人是反对孩子这么玩电脑的，尤其是一玩就半天的那种。因为这个我没少挨收拾，包括志鹏也跟着我被一起收拾。

后来电脑被设置了密码，只可惜过于简单被我轻松破解，可能到现在父亲也不知道我是怎么破解的，毕竟我是他亲生的，还是了解他的，只不过在我那个年纪能思考并且猜到密码应该是一件神奇的事情，当时他可能怎么也想不到。我们依旧继续着惊险却又快乐的电脑游戏……

到了暑假，疯狂玩耍的时间更多了，这时燕子成为我们的好帮手。大门有动静的时候，没长大的小燕子就开始唧唧啾啾，这种声音很有穿透力，我和志鹏听到后立马关闭电脑，凳子放回原位，两个人从电脑的房间狂奔到客厅假装写作业，这套动作可谓是一气呵成！只不过还是太嫩了，要说姜还是老的辣。有一次父亲下班回来，径直走向电脑，这直觉！好家伙！用手一摸，显示屏是热的，这时我们已经意识到免不了一顿责罚。

志鹏在的时候，惩罚就是中午父亲做饭我们帮忙，大家吃完我们刷碗。志鹏的父母工作也忙，他经常在我家吃午饭。有时候志鹏逃得快，只剩我一人的时候，惩罚可能就是挨揍，我父亲可是武生出身……

我们的父母都很看重我们的学习，小学就要很用功了，到后来觉得我们这样休息日和放假太能玩了太闹腾了，我父母上班时候干脆就把大门锁上。以为这样就能阻止我们玩耍吗？小孩子为了玩，可是什么都不怕的！

有天我正在玩，忽然发现志鹏大摇大摆走进我们房子，我惊讶地问：“你怎么进来的，大门不是锁了吗？”他说：“我从东面那一家翻进来的。”

我又问：“旁边那家锁了门也没有人，你怎么进去的？”

“顺着门外的杨树爬到房顶上，再跳下来，再从围墙翻进来，厉害吧！”

我虽贪玩但还没他那么敢，听他这么一说差点惊掉了下巴。小朋友之间就是要相互学习和模仿啊！从那之后我也学会了飞檐走壁。附近一大片的房顶和树都被我们爬了个遍。唯独到我家房顶的时候我对志鹏说：“咱们不要爬我家的房顶，你别忘了房顶底下有燕子，把他们的巢震掉了燕子就没家了，燕子帮过我们的忙。”

因为我们经常施展轻功，这下倒好，把周围的小孩都教会了，从哪里能爬树，哪里能上房顶都被其他的小孩知道了，我家的房顶果不其然惨遭毒脚！那些小孩根本学不来我们的凌波微步，只会又笨又重地在房顶上咚咚地踩跳。这下给我气的，没少跟他们干仗！

燕巢在某一天真的被震掉一大块，几个不会飞的小燕子掉在地上，粉嘟嘟的，很可爱。如果把燕巢比喻成水坝，这样的一块缺口足以造成决堤。当发现这个情况后，老燕子小燕子都不见了。父亲将小燕子放进我们人工搭建的小窝内，并对燕巢进行修复。考虑到飞走的燕子无家可归，巢里的燕子无依无靠，我们家及时进行了分工，我去屋外的杂草地捡干草和细小的树枝、母亲负责混合水土、父亲充当瓦匠站在梯子上等待我们上料由他再次混合成形。不到半小时，修复完成。新修补的地方颜色深，因为还潮湿着，父亲就拿了把蒲扇不停地扇，加速风干。扇得手也酸了肚子也饿了，饭也正做好了，母亲说：“先进屋吃饭吧，自然会干的。”

“唧唧……啾啾……”吃着饭的我们听到了熟悉的声音，打开门发现燕子叼着树枝回来了。原来它们也去找修补的材料了。父亲开玩笑说：“燕子心里一定很奇怪，自己的房子又完好如初了，自己也没动手啊。”母亲说：“它应该会开心的吧，要是我们房子缺个口什么的，有人默默地帮我们修好了，我们当然会很开心和感激的。”我不知道燕子心里怎么想的，但巢修好了，就能继续和我们在同一个屋檐下了。

去他乡

二〇〇七年，我十一岁。七月份的一天，我跟着父亲来到石河子，他在这里有部戏要排练。暑假，妈妈要上班，我爸要是不管我，我就成了脱缰的野马，经常会上房揭瓦，身上常常碰得少皮没毛的。爸妈一商量给我说，带你出去见见世面。其实是在爸爸跟前，我还能老实一些安全一点。我母亲告诉我她就出生在现在石河子市团结商场那块儿，一岁多离开，后来从事客运，经常跑石河子这条线。她告诉我石河子很美，也是她想经常去的地方，所以我更加憧憬这一次的旅程。

坐上大巴车，翻山越岭，历经六个多小时，才到达石河子。虽说之前去过乌鲁木齐这样的大城市，但石河子给我的第一感觉是人也不少，建筑很多，整个城市充满着花草树木的鲜绿和艳丽。夏天的大太阳被枝繁叶茂的树木遮挡，站在底下竟瞬间降温，凉了下来。这样的城市景色是我以前没有见过的。

汽车站门口就是公交站台，父亲带着我坐上了一辆公交车，他投进去了一元钱，而我不需要掏钱，是不是因为个头比较矮，还把我当小小孩，可我都五年级了啊！在九师上学不想走路了坐个小面包车都要一块钱。我就悄悄跟父亲说：“石河子太好了，坐车都不要钱，要是以后在这里生活就好了。”

没想到心想事成！二○○八年，父亲工作调动，我们全家搬到了石河子。母亲为了我的成长，毅然地辞去了她热爱的工作。辞职的时候，哭了好几天。爸爸经常给我说，你妈妈为了这个家付出最多！

我们准备搬家的时候正是秋天转凉，燕子已经举家南迁。房子要转让，我不是太关心，我关心的是到石河子会有什么样子的房子。父母总会对看房的人说：“门口房梁上有两个巢，那是燕子的巢，一个是人工修的，一个是燕子自己筑的，现在燕子去南方了，春天会回来的，有它们在房子很有生机的。还有那棵杏树看到没，今年才结果，之前都没结过。还有那棵桃树结的桃子可甜了……”

房子院子就那么大，三分钟不到就可以把屋里屋外看完，给人家介绍竟用十来分钟。总之是很多的不舍，对房梁上燕子的不舍、对桃树的不舍、对杏树的不舍，更是对这个承载着一家三口十几年生活的院子的不舍。母亲说她最害怕搬家，小时候全家从石河子搬到九师一六八团，上小学从一六八团搬到九师师部，在师部也是根据单位情况不停地搬家。每次大人带着搬家，她都不情愿，就跟在大人后面大哭。这次不一样，是因为父亲工作调动她作出的选择，纵有诸多不舍，也是流着泪自己咽了。这种不舍是刻在心头的，带点痛，有点甜，现在成为一种回忆，常在我的脑海里出现。

每年见证着燕子的迁徙，这一次轮到我们家迁徙了，这是在我第一个本命年的时候。再见了，燕子；再见了，桃树；再见了，杏树；再见了，门前的大杨树，再见了，我的朋友……

燕子冬去春归。两年后的暑假期间，我们一家回到了九师，与舅舅聊完家常后，我提议去我家看看。舅舅说：“你们家那边都拆了，听说要盖楼房！”我的脸上瞬间错愕，父母的反应还算是淡定，不过还是能看到他们的眼睛瞪大了一下。

走在熟悉的街道上，慢慢地接受了这个现实。时代在发展，小城盖高楼似乎成为一种趋势。当年居住过的地方已成为一块平地，那几棵杨树还在，当年我们曾借它为梯上房戏耍。依据树的位置，我准确找到我住了十多年的家，曾经的房子院子都沒了，只是在心里留下的一个位置！走在空地上，走到了曾经的家，走到门口的杨树跟前，心酸一下。门前最大的杨树杆上多了几道伤疤，想必是拆房时机械造成的吧。桃树、杏树不在了，可能和建筑垃圾在郊外一起被掩埋了吧。

我抬头看燕子曾飞过的天空，它还在这个小城吗？

父母也跟着抬头看，说：“燕子不知搬哪儿去了，应该找到合适的地方了吧。”

住上楼房

家搬到石河子后我住进了楼房，买的是一个二手房。用母亲的话说，住楼房有N多的好处，洗澡、上厕所都不用出门了！我忘不了住平房的时候，父亲大冬天骑个三轮车拉着我和母亲去郊区的一个澡堂洗澡，还要排队，洗完澡后把我裹得里三层外三层，母亲的头发上结着冰凌，父亲把三轮车骑得飞快，赶紧回家防止感冒。独居小楼成一统，吃喝拉撒不用愁。冬天，父亲再也不用提着煤烧炉子，提着煤灰倒出去了，也可以在房子洗澡了。房子的温度三九天也可以穿短衣短裤了。生活品质提升了，但我觉得很不自在。一个单元十二户人家，出出进进从一个门走，直到我们家从这里搬走，也没有一个我能叫出名字的邻居，总以“叔叔”“阿姨”“爷爷”“奶奶”为称呼。钢筋水泥包裹着的楼房总给我一种压迫感，在这里无法像在九师平房的院子里那样疯着跑着玩，楼上空间很小，声音大一点下面邻居就会上楼敲门，弄得我天天不敢大声喊更不敢上下跳。楼房一共六层，我家在五层，开始睡觉的时候，看着天花板，眼前总有个画面：一个又一个一模一样的盒子，装着一个又一个长得不一样的男男女女，平躺侧卧的姿势不一，晚上进门，早上出门，像觅食的小鸟，不管是盛夏还是寒冬，不论是顶风还是冒雨，天天在高楼大厦中穿梭。楼下的树很高，树尖已经高五楼了，挡住了我家的窗户，打开窗户能伸手揪着树上面的枝条叶片，闲得无聊的时候，我就会推开窗户去揪外面的树叶，看枝头跳动的小鸟。想着自己要是一只小鸟多好，可以在枝头乱跳。母亲吓唬我不让我开窗户，因为没有防护窗怕我不小心摔下去。

新环境要逐渐适应，生活的乐趣也要不断寻找。会不会养花不重要，重要的是搬进去没多久，我家房子很短的时间内就有了很多绿的红的黄的植物，能开花的不能开花的都有，在街上卖的，或父母从同事家要的那种一插就活的都有，总之房子里摆了很多花，有了人间烟火的气息，以至于再次搬家，给后面房主留下了很多的花和花盆。能开花的植物开花后会让人有成就感，仿佛自己的孩子长大成人了那般。除此之外母亲还养了小金鱼，不同种类、不同花色的小金鱼在鱼缸里游来游去，不仅给干燥的房间增加湿润，更是带来了更多生机。

阳台处在装修时做成了榻榻米，被阳台上的植物半包围着，用于喝茶看书晒太阳。父亲在上面放了一个小茶桌，双腿盘坐上去，很是新奇，不过后来完全充当了摆放杂物的地方。

有一天，是个周六，学习了五天的我一般周六要睡个懒觉，这是父母默认的。但这个周六我被他们叫醒了：“快起来看看，咱们家阳台外面是啥，还挺大的。”我从被窝里爬起，爬上榻榻米望着窗外的墙角。“是燕子窝吗？不是，太丑了吧！”

“是蜂巢！”父亲说。

“蜂巢怎么这么丑？也不规则，不如燕子窝好看！”我迷迷瞪瞪看了一眼说道，随后倒头就睡了个回笼觉。

睡醒以后还是好奇，从楼梯间观察，从房子里观察，终于搞清楚那就是个马蜂窝，马蜂是那种黑黑的大大的那种，从窗户飞过有嗡嗡的声音！他在外面飞着，我在房子里害怕，万一它进到房子蜇着我咋办？从此我走过道，在室内都非常小心，更不敢去捅马蜂窝！到了冬天，再也看不见马蜂，一场大风过后，马蜂窝也不见了踪迹。

昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。在城市的楼宇中，我们是最普通的老百姓，但在城市里一直再没有见着燕子，是钢筋水泥的城市没有了木头房梁，少了燕子的落脚之地，还是霓虹闪烁的城市迷了燕子的双眼，让它不敢进城？

责任编辑去影