卉木记

吕先斌

荞麦花

平天湖湿地保护区内，绿树环合之中，有好大一片闲置地，被附近的老头老太太们开垦成了菜地。暮春时节，蚕豆、豌豆、油菜收割后，只剩下开白花的豇豆和开黄花的黄瓜。有一种作物长得纤细柔弱，暮色中总觉得似曾相识，但绞尽脑汁也想不出叫什么名字。

第二天晨跑，见一老者正在地里劳作，遂停下脚步问道：“老人家，你身后种的是什么啊？”

老者转过身来说：“你看它红秆子绿叶开的什么花啊？”

“哦呵！开的是白花吧？”

我俩同时大笑起来。

大家一定知道了，对，正是荞麦。黄梅戏《打猪草》中所唱的荞麦花。

现在很少见到有人种植了，我不见它约四十多年了，难怪其容渺然。少年时代，在桐城老家，印象中，村民们总是在不能种植其他作物的荒地上播种荞麦，舍不得用熟地，我父亲亦是。我在家是长子，父亲开荒总不忘叫上我，我常常抱怨这么贫瘠之地，怎能生长出庄稼来？其实就是怕苦怕累的借口。父亲说：“人勤地生宝，人懒地长草；从来只有人哄地，不曾见过地哄人。”我无言，只好埋头干活，捡掉瓦片石块，再翻地松土，然后施肥点种，忙活好几天。

初夏之夜，父亲叫上我陪他去浇水洇地。深蓝的夜空下，月光如水，蛙声呱呱，虫鸣唧唧。走过田畈，踏上岭头，只见一片片雪白的轻纱，飘浮在幽暗的稼禾之间，淡淡的花香在晚风中荡漾，呀！荞麦开花了！真的好美啊！也许在父亲眼里，这不仅仅是好看的花，更是香香的荞麦粑，是他儿女们绽开的笑容。父亲离开我们二十年了，今天看到荞麦不由得想起他，以及他那几句励志的话来。

其实荞麦不是麦，它属蓼科，在所有粮食作物中，它的花开得最漂亮。白居易在他的《村夜》诗中写道：

霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。

独出前门望野田，月明荞麦花如雪。

白大诗人这首诗写得很平常，我觉得宋代王禹偁的《村行》，写得更有味，更令人心动。其诗曰：

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

这首诗描述的是初秋时节，见荞麦花开而生思乡之情。荞麦生长期短，全年均可播种，两三个月即可收获。果实呈三角形，脱壳后可直接蒸食，或磨成粉，制作成面条和糕饼。无论做出什么花样，都不是什么美味，却是糖尿病患者的席上珍。现在人们注重养生，喝苦荞茶大行其道，苦味淡淡，荞香浓浓，玉碗盛来琥珀光，我很喜欢。

夏至時节，傍晚下班路过这片菜地，远远望见有人正在收割荞麦，遂停车跃上坡头，急急地问道：“老人家，这荞麦杪子上果实还青青的，没变黑呢，怎么就收割啦？”

老人收镰说道：“是你呀？今年收成不好，杪头上青的黑不了啦！再不收，天一下雨就更没啦！”

“老人家，我天天经过你这片荞麦地，天天盼着花开白茫茫一片，像我小时候看到的那样。怎么一直只见零零星星的白花呢？”

老人迟疑了一会儿，说道：“还真是这样的呢，这荞麦花开得的确不像话，唉！现在哪还有什么小时候的味道哦。”

小时候的味道，小时候的味道，难道只是一去不复返的记忆中的味道吗？

老人有些激动，边挥镰边哼唱起黄梅戏《打猪草》中对花的片段来，我边击掌边应和着：

郎对花，姐对花，

一对对到田埂下

丢下一粒籽，

发了一颗芽

红秆子绿叶

开的是白花，

结的是黑籽

磨的是白粉

做的是黑粑

此花叫作

呀哩呀儿喂呀

得儿喂呀

得儿喂呀

得儿喂上喂

叫作荞麦花

啊啊啊！

这，才是小时候的味道。

采薇的薇

周末早晨，出去散步，见百牙东路两侧的油菜青荚累累，豌豆苗也结荚了，顶部还有白花开着，这是暮春时节，花事快了了。然而，路旁不时见到开着红花的形似豌豆苗的植物，请教正在地头劳作的老圃，答曰：大巢菜。没听说过呀？我惊诧起来。他又说：野豌豆。

哦！野豌豆！那我知道了，就是《诗经》里采薇的薇嘛！

我躬下身来贴近它们，气味清新，姿态柔曼，枝叶葱绿，花呈玫红，姗姗可爱。不由吟诵起《诗经·小雅·采薇》篇来：“采薇采薇，薇亦作止……”“采薇采薇，薇亦柔止……”“采薇采薇，薇亦刚止……”

诗篇以薇菜的发芽、抽条、成熟起兴，抒发了戍边老卒的思归之情。其末段四句：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”借景言情，情伤不已，乃千古绝唱。

与采薇息息相关的古人被记录在《史记·伯夷列传》中，司马迁写道：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。”孰知普天之下莫非王土，薇岂非周薇哉？后来二人悟透此理，不胜羞愧，只好饿死了之。自古以来，儒家倡导愚忠，文人墨客多赞夷齐节操忠贞，我则存歧义，此等迂腐遗老，不知变通，顽冥不化，饿死活该，省下野薇多济几个贫民的肚皮吧！

由此可见，薇作为野菜，其嫩叶、幼枝、果实均可采食。估计至唐代，薇已是普通家庭餐桌上的菜品了，有王建《原上新居》诗为证：“厨舍近泥灶，家人初饱薇。”记得小时候，就吃过母亲用豌豆苗和面粉煮成的糊糊，一股青涩味，并不是什么美食，比豌豆的味道差得太多了。但野豌豆苗的涩味是更浓些？还是稍淡些呢？我无从知晓了。朱元璋的五王子编纂了一本野菜专著《救荒本草》，薇菜就名列其中，称之为“救荒野豌豆”，是穷人充饥救命之物。在追野逐土的今天，薇菜不正是食肥餍甘者的野味吗？

我们在读古代经典时，都知道采薇作为避世隐居之意，常常出现在古人诗文中。如白居易《送王处士》曰：“叩门与我别，酤酒留君宿。好去采薇人，终南山正绿。”王绩《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”实在令人向往。

如今泱泱中华即是一大开发区，哪有山峦湖河让人归隐？无山可隐不如隐于市，无处隐身不如隐其心。几千年的薇今天改称大巢菜了，薇丢了，诗意也丢了，还不如呼为野豌豆呢！官人改称了老公，夫人变成了老婆，再苛求于一野物之名，岂不自讨没趣？

采薇的薇，紫薇的薇，蔷薇的薇，都是一个薇字，但不是一样东西。汉字太奇妙，也很美妙，中华传统文化真是博大精深！沉湎于其中，其乐无穷啊！

夹竹桃

小区东门外，九华山大道两侧，一重重的夹竹桃花墙，绵延如若织锦。夹竹桃常见者有红白两色。不同的颜色，有着不同的风情，红色妖艳热烈，白色纤丽素洁。晴空下无甚异处，朝暮时分，花色尤艳，若是有月之夜，花影朦胧，诗意氤氲，姗姗欲舞，令人心动。

红花夹竹桃皆为重瓣，像桃花，像梅花，花朵要硕大些，但没桃花梅花靓丽有神韵，略显颓靡之态，香气淡而闷，不怡人。而白色夹竹桃花均是单瓣，故比红花玲珑小巧，像野栀子花，含苞未放得更像了，几乎没有什么气味，我贴鼻猛嗅，还是没有闻到。红花虽然妖娆艳丽，可盛开之日即是惨淡衰败之时，与她相邻的“白衣秀才”对比之下，薄命红颜让人心生幽叹不忍熟睹。

夹竹桃的叶子狭长深绿，像竹叶，又少了几分尖利；像柳叶，又多了几分坚硬，故夹竹桃亦称柳叶桃。但园艺培育让植物偏离了它的原本面貌，似桃花而红是其自然之态，居然蜕变出似栀子而白者，红艳者可称夹竹桃，那素洁者又命名为何呢？

古人曾言：夹竹桃，其叶似竹，其花似桃，非竹非桃，可名假竹桃。李渔在《闲情偶寄》中亦不以为然，他说：“夹竹桃，花则可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃则佳丽之人，道不同不相为谋，合而为一，殊觉矛盾。请易其名曰‘生花竹，去一桃字，便觉相安。”如此较真，实属可爱，我每读到此处，常常为之莞尔。

夹竹桃花期很长，公园里，马路旁，一簇簇，一排排，花浮树杪，红红白白，极为壮观。但其美丽的外表下，竟隐藏着说不清的毒素，我们可以远观亦可以近赏，但不要贪恋美艳而去触摸去攀折，更不可起饕餮之心肆意咀花嚼叶，那是自绝于花仙裙下。

夹竹桃携带毒品，也是正当防卫而已，以毒攻毒，君不见地上落花之间杂陈着虫豸数不清的尸体吗？不去招惹自然相安无事。它抗烟雾抗灰尘抗毒物，是改良空气绿化环境之佳木。由此我浮想联翩，那些太善良的人或物，总是缺乏自御的甲胄和进攻的武器，遇到危险或敌人，往往无从抵抗，常常被伤。而身藏秘密武器者，常常立于不败之地而笑傲江湖。

美丽的人或物总是深不可测的，所以即便喜欢哪怕拥有了，也不可太过耽溺，沉湎其中不知自拔者，中毒已深无药可救也，譬如言人人殊的爱情……

玉兰花开

步出小区大门，遥见九华山大道绿化带上，玉兰花盛开，犹如百千只白鸽翔集枝头。行至树下，朵朵白莲花飘荡在头顶。长枝短枝，一枝一花，色白微碧似玉，香味幽雅如兰。攀枝扪花，一花九瓣，其质涩如素布，不若栀子花似锦缎之柔顺也。两者其形、其色、其香，多有近似，而手感涩滑、粗腻，甚有不同。尤其雨后，栀子花更见丰润，莹莹欲滴，令人顿生怜爱之情。而玉兰花遇雨，则如浴药汤，渐显颓颜，锈迹斑斑，花瓣委地，花香中隐隐有败腐味，甚感无趣。玉兰与梅花同为未叶先花，均是轻舒幽幽暗香，但玉兰花一枝一花，皆著木末，朵朵向上，昂首苍穹；而梅花则盘枝而上，满枝满条，朵朵向下，谦逊有礼。上海以玉兰为市花，盖取此洁白向上之意乎？

古时无玉兰之称谓，统称为“木兰”，屈原在《离骚》中即有咏颂。《群芳谱》言：“二花至明代始，玉兰始称玉兰，木兰称辛夷。”玉兰乃乔木，立春已开，故称迎春，花色白；而辛夷为灌木，花期稍晚于玉兰，因形似毛笔，又名“木笔”，花色紫。王维《辛夷坞》一诗广为人知：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

而咏玉兰之诗词尚未见脍炙人口者，我认为康熙大帝这位政治家的《玉兰》诗大有诗人情怀，其诗云：

琼姿本自江南种，移向春光上苑栽。

试比群芳真皎洁，冰心一片晓风开。

一日日暮，朋友邀我散步，见路旁玉兰树粉妆玉琢，感叹一番，遂论及白玉兰与广玉兰之分。我读过《植物花卉图鉴》，遂卖弄说：“玉兰树乃落叶乔木，先花后叶，花朵锦簇于树端，而广玉兰为常绿乔木，花瓣掩于叶间，无玉兰一树花开之气势蓬勃，观赏性逊色不少。广玉兰因为树姿雄伟壮丽，叶阔荫浓，花似荷花芳香馥郁，种植百年，历史底蕴深厚，而被选为合肥市市树。”

农耕时代，日出而作，日入而息，光阴散漫，人心淡定，多行浪漫之事。月明之夜，邀二三知己，置酒于玉兰树下，咏诗联对，何其快哉！如今世风浮躁，人心狂乱，形迹匆匆，浪漫情怀与诗情画意乃稀罕之物也！君不见常有健步之行人，匆至玉兰树旁，略停几秒，口中嘟囔着：玉兰花都开啦！好美呀！掏出手机拍张照，随即匆匆而去。有几人对花作诗，或吟一首古人诗句呢？想到这里，我点开手机一搜索，明代大才子文征明的《玉兰》诗屏上耀然，诗曰：

绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。

我知姑射真仙子，天谴霓裳试羽衣。

影落空阶初月冷，香生别院晚风微。

玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。

香樟树

香樟，是我们池州的市树。

漫步池州小城，随处可见香樟树：公园里香樟成林，葱郁郁一片；庭院中香樟守默，静静自绿；绿化带香樟成行，给路肩描上两抹青翠。最让人称道的是兴济桥桥头那棵香樟树，池州游子所谓“看见香樟看见家”即此之谓也。

兴济桥，横卧在清溪河上已四百多年，满面沧桑，沉沉欲睡，谁能给它活力？谁给它注入灵性？唯西岸香樟也！此樟树龄已六十余岁，它伟岸粗壮的身躯足可两人合抱。远远望去，粗大的树干顶着庞大的树冠，像一把巨伞，树冠笼罩下的地面，直径十米有余。古人描述香樟树为“孤干直指，交茎乱倾”，这八个字秒杀一篇大白话。

香樟树春天落叶夏季开花，异于常树。春意盎然的时节，新叶老叶交替，有绿有褐，似红似黄，斑驳点染。飒飒风来，老葉缤纷而下，落红满地；嫩叶新绿，被阳光照亮，像蓝天上数不清的小鱼在游动。初夏，清香阵阵袭来，行人抬头四寻，才惊见樟树花开，更诧异于这毫不引人注意的细碎的小黄花，怎能散发出这沁人心脾的花香？我想这是樟树的身躯里蕴藏着无穷无尽的香腺吧！

我常常来拜访这棵大樟树，仰望它的树冠，抚摸它的树干，细嗅它的清香。它静立在花坛中，花坛外的长椅上散坐着颐养天年的老人，他们或弈棋，或打牌，或聊天，或发呆，悠闲自在怡然自乐。

去年初夏，爱好涂鸦的我，想了解香樟和古桥的故事，来树下找老人们唠嗑。很幸运，我碰到一位从园林处退休的老人，他和这棵香樟有着特别的缘分，抽着我递上的香烟，他眼神迷离，仿佛穿越回到三十年前。

话说一九五八年，这里一片荒芜，有一位中年人，开垦出一块菜地，栽下了一棵香樟树苗，当时只有一米高，手指粗细。他时常浇水施肥，看着它慢慢长大。三十年过去了，他头发渐白，而它已枝繁叶茂，它还在不停生长，他却撒手人寰。老伴接替他守护香樟的使命，直到一九九二年，波澜陡起，那一年要修建东湖路，这棵高大的香樟命运难测。视树木花草如命的园林人，岂能眼睁睁地看着一棵大树倒下呢？经过多方努力，终于保留下这棵大树，园林工人还特意建了一个花坛，把它保护起来。随着兴济古桥的修缮完工和清溪河公园的建成，这株有六十多年树龄的香樟树也成为池城的一道美丽景观，大树与古桥相映成趣，绿地与香樟相得益彰。

走遍天下，不如村头樟树底下。如今这里成了城市居民休憩和外地游客观光的重要场所。老人从回忆中走出来，大家纷纷盛赞老人当年的善举，一个城市需要绿树，更需要爱树护树之人。

责任编辑惠靖瑶