鸟立高台

许承

1

江南的初冬，擅长节外生枝，说好的删繁就简，偏要抖落出一首小令，曰《小阳春》。谁说皖南不是江南，九华山间禅定的映山红，拈花一笑；而升金湖，已然“鳥声喧昼寂，雁阵接天低”。八十多种候鸟腾云驾雾，成群结队陆续从北方迁徙而来，加上留鸟，总有一百九十多种，十万余只，仿佛《山海经》中少昊鸟国的飞地。

这一刻，从望远镜中看去，远处的水面上，白头鹤们打打闹闹，好似一群傩舞者；豆雁和斑嘴鸭在闲适地整理羽毛；身材小巧的鹬把长长的喙探入水中，忙碌地寻找食物。白头鹤是国家一级保护动物，升金湖的贵族，物以稀为贵的贵。它主要在俄罗斯繁殖，有的飞到日本鹿儿岛，有的飞到长江中下游越冬。据说，途中还要在朝鲜半岛逛一逛；豆雁与斑嘴鸭的身世与行程太复杂，不是一句话两句话能说得清楚；那群鹬，是从西伯利亚长途迁徙而来，旅途劳顿，体重减少了一大半，它在不停地取食，恢复自己的体重，准备明年的长途迁徙，返回繁殖地。当人类费尽心机施展各种外交手段图谋利益最大化时，天空中的候鸟早已自然而然将世界联系了起来。不用护照、签证，也没有什么见鬼的政治分歧，只要展开翅膀，鸟类就能无视重力也无视国境，自由地跨越所有的边界。敢问路在何方？天空中仿佛有一本日历告诉这些候鸟何时迁徙，又该前往何方，无须问路就能在复杂环境中凭大脑导航。天造地设，候鸟的格局是整个地球。

升金湖边的村民习惯把白头鹤叫作“年鸡”，因为它们过年的时候就来了，过完年就走，来来去去，岁岁年年。并不是所有的村民都能准确说出白头鹤的名字，但他们已经习惯与“年鸡”及十万只鸟一起过年。

“天有不测风云”，不是所有的候鸟都能顺利抵达目的地。“白鸥没浩荡，万里谁能驯？”为了抵达理想之境，鸟类勇往直前，死而无憾。1822年，德国梅克伦堡-前波莫瑞州的克吕茨镇出现了一只怪异的白鹳，它的脖颈被一支76厘米长得古怪“箭矢”自下而上穿过。经鉴定，那箭矢其实是一支长矛，乃是非洲中部土著所制。也就是说这只白鹳在中非地区中招，大难不死，迁徙了好几千公里抵达欧洲。时至今日，人们一共记录了25只中箭的白鹳。只要活着回到家，它们像是从未出过远门。候鸟以自带神性的本能，世代兢兢业业，打通南北航道，建立南北联系，适应差别，消除偏见。这或许是自然之神在开示有心人：万物皆可被说服，成为合作的一部分。

面对升金湖十万只其乐融融的鸟，忽然明白“妙万物以达观”。

我所居住的皖南小城青阳，有两条河，一曰青通河，一曰九华河，它们发源于九华山，皆是长江的支流。九华山有三宝：娃娃鱼、金钱树、叮当鸟。山民相信它们来自神之手，热爱它们，感激它们，敬畏它们，崇拜它们。从支流走入大江，从长江上游到中下游，我看到了上古天空的神灵：三星堆青铜神树上站立的九只太阳鸟，凌家滩带有神秘八角星纹的玉鹰，河姆渡“双鸟朝阳”纹象牙雕上的长颈仰天之鸟，良渚玉璧“鸟立高台”图案（一只小鸟站立在阶梯状高台上）上离人类最近的小鸟。这些3000—7000年前的鸟儿，立于时光之上，活灵活现。

颇有意味的是，良渚“鸟立高台”类似的刻符也出现在古埃及第一王朝的石雕上。有学者认为，两个古老文明出现类似的符号表明，同时期的小伙伴在思想和宗教的认识上心有灵犀。而我感兴趣的是，四五千年前，良渚艺术家的寥寥几笔，刻画的到底是什么鸟呢？这只素简的小鸟，不带一丝包装，使命般立于人类建筑的制高点，欲言又止，好像知晓天地间一切秘密。

2

我的家在江南，外婆家在江北。小时候，寒暑假是我的迁徙季，从江南到江北，从江北到江南。铜陵长江大桥建成之前，我常坐那种简陋的轮渡过江。轮渡上熙熙攘攘，多挑担子的，担子里啥都有，鱼多。“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”大江里有大轮，亦有小舟，小舟里是江上渔者。2020年始，国家开始实施长江禁渔十年计划，我成为落实这项政策最基层的执法者之一，也自觉从文学的角度关注着渔民的悲欢离合。如果这称得上一种悲悯的情怀，或许源自童年时期的“迁徙”经历。

8年前，随缘走进升金湖，一大群白头鹤低空飞过，我的耳膜第一次被神性的翅膀扇动，祥和之音，念念不忘。那天，我还从当地渔民手里买下了活蹦乱跳的鱼。

升金湖与长江贯通，因湖中日产鱼货价值“升金”而得名。每年10月下旬到第二年的4月上旬，随着长江进入枯水期，湖水消退形成草甸、沼泽和浅水区，恰好与候鸟迁徙时间吻合。这是造物主的一件洪荒之作。环升金湖，有六个镇三十个村子。单凭“升金”之名，便知它对于当地人何等重要。人们围湖造田、造鱼塘，延续农耕文明，也使用工业文明的产物——农药。但求温饱，不知祸福。是鸟类的退让与牺牲使人类有所警醒。从一种文明走向另一种更高级的文明，有时就是一种退让与取舍。如今，升金湖人放弃鱼塘与耕田，还原湿地，把湖完全让渡给了鸟。借用一句诗，这是人性中最低调的奢华。

翻阅某地一本《山志》，在珍禽菜单下，见有对白鹇的描述：“既是名贵野味，也是珍贵观赏鸟。国家一类保护动物。”还有对环颈雉的直白：“肉味鲜美，是上乘野味；羽毛美丽，可供装饰之用。”天啦，明明是一本煮鹤指南。翻开扉页，编于2013年。我相信编者都是文化人，并非故意这么写，而是习惯让他们从心里觉得理所应当，毫无违和感。改造人类对动物（自然）的专制思想意识比登天还难。多年前，听说外地一同学刚刚从法制局局长被调整为环保局局长，便辞去了公职，宁愿做一名自由职业者。他不是隐士，也不坏，只是不愿与煮鹤之徒打交道。做人比做鸟难。

相对于陷入信任危机的人类社会，最幸福的回报，是天性纯粹的鸟对人的信任度大大提高了。

“以前鸟儿看到我们渔民，远远地就飞走了，现在当着我们的面觅食，一点不怕人。”从渔民改行的护鸟队员张忠建对人鸟之间的关系体会颇深。

张忠建是在升金湖的捕鱼船上出生的，家里世代以捕鱼为生。他曾是张溪镇白笏渔业队队长，带领一百多名渔民。当地实行退渔还湖政策后，他被分配到池州市升金湖生态保护发展有限公司上班，从“捕鱼队长”变成“候鸟保姆”。放弃渔船，反而渡己渡鸟。

歌曲《一个真实的故事》流行多年后，我才惊讶地知道，位于本市东至县的升金湖是国家级自然保护区，被称为“中国鹤湖”（虽然那个真实的故事并不发生在此）。上周去弟弟家，爱读书的小侄儿正捧着美国的科普名著《寂静的春天》。原来两年前，中国教育部已将这本关于环保的书籍列入《中小学生阅读指导目录》。听老父亲讲，他念小学时，麻雀曾被定为“四害”之一。全城敲锣打鼓战麻雀，学校也组织过打麻雀活动。学生凭麻雀领取奖品，交一只死麻雀奖励一本练习本。唉，那种本子又薄又糙，灰突突的纸面上稻草分明。在除“四害”运动中，麻雀因受到与人类争夺粮食的指控，在报纸上遭受了大规模的口诛笔伐。爷爷说完，孙子目瞪口呆。

文献记载，1980年，国内专业人士首次在升金湖发现白头鹤越冬种群。从国家层面主动关注一种濒危鸟类，虽然只是一件不大不小的自然科学事件，但在当时的中国，绝对是一个别致的信号。那年我刚十岁，记忆中常被母亲派往居民小组长家领取肉票、豆腐票；有时趁大人不在家，按捺不住爱美之心，偷偷用烧热的铁丝（本是捅煤球炉用的），把刘海烫卷起来。40多年过去了，回望20世纪80年代之初，新的美学原则在崛起，诗歌在崛起。我查了一下那年前后中国的大事记：中美正式建交；中共中央命名首批经济特区；中国第一家合资企业正式营业……好事多。

从2013年开始，家住升金湖边上的陈龙安、胡雪琴夫妇通过土地流转，成为当地的种粮大户。因为稻田就在湖边上，候鸟回归的时候，田里的稻子，就成了候鸟的口粮。

“去年，我种了700多亩水稻，只收了500来亩，还有100多亩全部被鸟吃掉了。政府按照水稻的市场价，每亩给我补偿了1000多元。”陈龙安说。

苦尽甘来，升金湖的麻雀，可以大大方方地有啥吃啥了。众鸟各取所需，唱唱歌、洗洗澡、发发呆、做做游戏，用不着报批计划书，便把升金湖开发成了神话。

3

自然保护区内的鸟有人护着，自然没烦恼。一个正在悄悄发生的新变化是，居民小区内的鸟亦是相当大方的。我住的小区叫银杏花园，建于2008年，最高楼层是五楼，没有电梯与地下车库，但是多乔木，果树。常见小松鼠的身影，鸟也是固定业主。乌鸦、斑鸠、喜鹊、麻雀，还有一些我叫不出名字的小鸟，常常若无其事地飞到草地上找食，人来也不怕。现在谁家还没有小汽车呢，车停树下，一会儿，劈头盖脸一场鸟屎。

小区内有两个群，一个微信群，一个音乐群。微信群是所属社区专为管理小区而建立的，名曰“×××便民服务群”，成员自然是本小区业主。我基本把这个微信群设置成消息勿扰状态。群里除了业主要求物业修修补补的事，管理者发一些文件通知，其余，鸡零狗碎的事居多。有怒怼大清早在阳台上抡棒槌洗衣服的、有提醒谁家太阳能上水没关的、有责骂不懂事的狗吓着孩子的、有讽刺高空扔垃圾的……群刚建立时，话多的人，半夜还在分享心灵鸡汤。日子长了，心灵鸡湯少了，开始有微商卖保健品。庚子春，群里卖鸡和鸡蛋的生意很好，我也买了。亲爱的音乐群，没有群主，没有管理员，与生俱来的群众——是不离不弃的邻居，鸟。

一声，两声，三两声，长音短音长短音，每天清晨四点左右，窗外的鸟雀们便拉开了晨曲的序幕。不同的音高音色，就像画家的调色板。最早鸣叫的应是乌鸫。乌鸫又名百舌，会模仿各种鸟叫，婉转动听，堪比长笛、短笛高手；麻雀的叫声单调，却像大米饭一样亲切，一声接一声的“jiu-jiu”声，又好似童年的小伙伴在窗外发信号喊我出去玩耍；斑鸠是中音歌唱家，整天“咕咕——咕咕——”，像老母鸡护小鸡，唠唠叨叨，听来心软。杜鹃分一声杜鹃、三声杜鹃，特别在夜里，由远而近，由近而远，布谷布谷，叫得人仿佛梦游一般，只觉得无边无际。有时，不知从哪忽然冒出婴儿的哭声，掺和着鸟语，妙不可言。日子久了，这些鸟儿就像生物钟一样住进我的身体。

很久没有听到喜鹊叫，再也没有人告诉我喜鹊来了。外婆在世时，假期我去看她，老人家每次接到我，总是说：“怪不得今天一早我家门口有喜鹊叫，原来我家大孙女儿要来！”外婆总是故意省略一个字，把外孙女说成孙女。

说来也怪，小区微信群里，有人嫌弃愈长愈浓密的树枝挡住了室内采光，强烈要求物业修剪，但从来没人抱怨鸟屎。李子、枇杷树长得高，果子快成熟的时候，常有老太们领着童男童女扳枝丫，打果子。但是，打鸟的，真没有。

14岁时，我喜欢敲屋檐的冰溜，也爱看《聊斋》；40多岁时，对观鸟产生了兴趣。缘起自家窗台上的一窝黑不溜秋的乌鸦。那是2018年，女儿读高三，忙得昏天黑地的，白天基本不在家，下了晚自习，10点钟才能到家，娃的闺房几乎静悄悄。4月一个晴朗的周末，我打开家里所有窗户通风，赫然发现女儿卧室窗台上多了一个鸟窝，里面竟然还有6只鸟蛋。窗朝北，窗外是几棵茂密高大的香樟树，人在窗内，伸手可触枝丫。鸟巢被大树掩映，安全又避雨。都说鸟有灵性，懂得选择风水好的地方安家落户。于是，这窝乌鸫在我家的地位，与准大学生一样崇高。

为观鸟，我特地安装了摄像头，尽量不开窗，毕竟鸟又不知人的葫芦里卖的什么药。乌鸫比乌鸦秀气，雄乌鸫全身羽毛黑亮黑亮的，眼眶与喙呈橘黄色，特像一身黑衣酷气十足，涂了眼影与口红的歌手潘美辰。乌鸫是双亲育雏，雌鸟离巢，雄鸟会在附近守护；雄鸟出门，雌鸟就守在鸟巢里。夫妻俩特别谨慎，不辞辛劳地叼来蚯蚓后，并不直接飞回窝中抚育。它们会先躲在附近大树高处警惕地打量一下四周，然后见机行事。蛋变成鸟不惊奇，亲鸟吃掉幼鸟粪便的场面让我目瞪口呆。鸟妈妈鸟爸爸在给雏鸟喂食以后，都会守候雏鸟排便，并迫不及待地用嘴拽出粪便食之或衔走。雏鸟拉出的粪便像白色的鸽子蛋，成鸟一口一个，时刻保持婴儿房干燥卫生。可怜天下父母心。女儿几个月大时，常常拉我一身粑粑，我嘴上说臭臭，转个背，端起饭碗就吃，胃口好得很。

6只鸟蛋共孵化出5只雏鸟，物竞天择，成长过程中挤掉下去2只，余3只健康成长。4月23日，第一只雏鸟出世，5月10日，胜出的小家伙们就离开父母探索世界去了。小鸟飞走后不会回巢。大概回来也没用吧，父母再也不会喂食，大自然早就安排好了，自力更生是唯一出路。

两个多月后，女儿接到了大学录取通知书，本是高兴的事，望望窗台外空空如也的鸟巢，无限惆怅。

网友说，她家的阳台连续5年飞来乌鸫筑巢，被信赖的感觉真好。可是，自从窗外那一排枝繁叶茂的香樟树被物业齐刷刷砍头以后，再也无鸟来窗台筑巢。

想起朋友琴家的幸运鸟。很多年前，琴与我短暂共事过两年。年过不惑仍未谈婚论嫁的琴，不知通过什么渠道交了一个外籍男友，瑞士人，名叫杰克，离异，有三个孩子，比琴年长不少，当时已退休。杰克专程从瑞士来琴家住了几个月，也被琴带到单位与同事见过面。我问琴，杰克有什么地方吸引她，琴说，杰克连一窝野鸟都不舍得伤害。琴以前不怎么做饭，杰克爱做家务，自从发现琴家的抽油烟机排烟管道里住着一窝鸟时，他做饭时坚决不开抽油烟机，也不许琴用。

“鸟呼春于丛篁，和云韶之鷕鷕。唤起促余之晨兴……”500多年前，30岁的王阳明慕名来九华山访僧问道，逗留多日。他以楚辞的笔法在《九华山赋》中记下了在场的十鸟，就像屈原当年写下那些香草。“唤起促余之晨兴”——唤起，是指唤起鸟，此鸟春晓则鸣，连呼“起”字。春眠不觉晓，王阳明在唤起鸟的叫声中，会入天地春。

谁曾料到，世外之境那只小小的唤起鸟，曾为历史上一位非凡的哲学家叫醒。

责任编辑去影