怀念母亲

许新杰

1

母亲离开我们之后，那些和母爱相关的书籍，再也不忍心去读。至于那些写到一些母亲有着城市小市民的俗气或者属于农村的精明，生活中耍些小聪明的，更不爱去看。

只因为母亲给我们的爱太深太厚，厚重得让我无法承受不敢回想；母亲留给我们的朴实善良太真太浓，让我们容不得那些偷奸耍滑的行为，更让我不愿去了解那些亵渎母亲形象的人和事。在我的心里，母亲是完美的化身。

小时候母亲给单位鸡场喂鸡，所有的鸡饲料都是自己种植。我一直记得母亲在大大的鸡圈的一个角落圈出了一个小鸡圈。大鸡圈里养的全是公家的鸡，小鸡圈里是自己家掏钱买的鸡。每到黄昏我去捡鸡蛋，都是按照母亲的吩咐，先提着大筐子去公家的鸡圈捡鸡蛋，放在固定的大盒子里，然后提个小篮子去自家的鸡圈，捡了鸡蛋放在一个小盒子里。两个盒子相隔甚远，想搞混弄错都不可能。喂养的饲料也是两种。公家的鸡喂养的是大库房中的饲料，还有我们去地里拔的苦苦草。自己家的鸡没有饲料或者少有饲料，只有吃草。两边的鸡只有草吃的是一样的。很多年的记忆里，都是下课回家先搬个小凳子在院子里把作业写完，然后拿个袋子去地里拔苦苦草，拔回来后一刀刀切碎，然后去喂鸡。

喂草也是先喂公家的鸡，剩下的撒在自家的小鸡圈里。我从小手就笨，每天给鸡切草也没练出一手好刀功，左手大拇指和食指中间却留下了许多的刀疤。至今看到那些疤痕，就会想起那段给鸡拔草的时光，更能想起家里大小两个鸡圈被外人嘲笑的情形。

那时候，连队到“六一”会给全连队的孩子分鸡蛋，逢年过节给全连职工分鸡蛋，都是到我家鸡圈来拿，一个一个数出来，没有不够分的。母亲得到通知会提前数一遍，如果差几个，一定会从自家鸡蛋里拿出来补上。而自家鸡如果有一段时间下蛋少了我们没有鸡蛋吃，无论怎么馋，她也不会把公家的鸡蛋给我们吃。

母亲用她的诚实取得了周围人的信任，更让我们耳濡目染了心底无私的品质。母亲一直告诫我们，不是自己的东西绝对不去拿，看都不要看一眼。小时候虽然贫穷，但是我们家孩子都没有占小便宜的毛病，一直到长大成人，都懂得不是自己的东西不贪不馋不要，坦坦荡荡光明磊落。正如那句老话，心里没鬼，不怕半夜鬼敲门。

后来母亲退休了，换了别人去喂养那些鸡。连队分鸡蛋的时候经常不够数了。没多久，鸡场的鸡也因为种种能说得过去和说不过去的原因，变成了空荡荡的几间房屋。公家养鸡就成了历史，从此连队再也没有办过鸡场。

母亲是聪慧的、心灵手巧的，具有化腐朽为神奇的本领，再穷的日子，她也没让我们挨过饿受过冻。辛苦种出来的蔬菜，那些寻找来的野菜，渠沟里捕捞的小鱼，都成了我们的美味佳肴；那些野外荆棘上捡拾的挂掉的羊毛经过捶打清洗纺编，变成了一件件毛衣一条条毛裤；路边林带捡拾的掉落的棉花絮成了一件件小棉衣，温暖着我们童年的每一个寒冬。别的孩子都在游戏玩耍的时候，我们最常做的就是春夏秋三季在地里帮母亲干活，冬天去树林里捡柴火，堆成高高的一座柴山，够烧一年，第二年冬天再去捡拾。那时家里的钱很少，母亲却每年拿出一部分去订阅报刊。一天的忙碌后，晚上的煤油灯下，是她和我们看书的时候。更多的时间，是我们在看书，母亲还在忙碌。年轻时候的母亲，爱读书看报，爱唱歌，还会写顺口溜编歌词。

我想，我现在的写作爱好，以及我的姐姐兄长所拥有的那些坚忍善良真诚等一切美好的品质，都是得益于母亲的遗传和熏陶，让我们行走在人世间，任何时候都心底坦荡不卑不亢。这受益终生的品格是母亲在人间留给我们的最珍贵的礼物。

2

母亲离开我们六年了。每日里，看着月亮，我就会想起母亲离世的那个夜晚，深秋露浓，明月高悬。身边所有的秋菊都盛开了，在瑟瑟的冷风中，散发出清冷的幽香，缭绕在寂静的秋夜里。

母亲生前，是爱花的。曾经的田间地头，后来的阳台窗边，都种满了花。都是简简单单的花种，在母亲的精心侍弄下，长得茂盛开得艳丽。她不能明白为什么有些花卖价动辄上千上万。她说花是大自然给人的最美丽的恩赐，而大自然给人类所有珍贵的恩赐都是免费的，比如阳光、空气，花草树木，人却给它们定了价格，分了三六九等，这是违背自然的本意的。人是平等的，这些花草也是平等的。母亲对花草的态度，其实也是她的人生态度。母亲一生与人为善，事事替别人考虑，从不抱怨生活的苦与累。无论以前的日子多么苦累，她都那样坚忍顽强地生活着，努力给我们营造最温暖的成长氛围。

在很小的时候，我们就认识了许多花草。那时候即使不知道花名，也知道哪一种花耐寒哪一种耐旱，哪一种在夜间悄悄开放香气四溢，哪一种在清晨盛开艳丽无双。母亲说，每一种花都有它的习性，按照它的习性去种植，都能长得很好，都会盛开。所以，当我也和姐姐一样选择了教师这个行业的时候，母亲给我们说得最多的就是，要对那些孩子好，尤其是贫困或者单亲家庭的孩子，他们缺爱。对那些学习不好的孩子要有耐心，他们也许开窍比较晚。就像那些花儿，有些开得早，有些深秋才开，但是只要开花，就是独特的美丽。

我常想，母亲是朴素的，在她的身上最能体现中国母親的形象，有善良的品行包容的胸怀吃苦耐劳的精神任劳任怨的坚忍。她对我们的言传身教，对我们的影响和教育，胜过任何一个教育家、任何一本哲学书。

母亲病重的时候，起初还能坐在轮椅上推着她到处走走看看，那时，小区里花坛的花全开了，到处指点着给母亲看，她说真好看，以前南方才有的花，电视里才有的花，现在都种在房前了。病情日益加重，母亲瘫痪在床再也出不去时，我们在窗台上摆了几盆花，就是普普通通的月月红、山丹丹。它们也仿佛懂得我们的心，努力地盛开着，每日里，母亲躺在床上也能看见一簇一簇的花开。在我的心里，如同欧·亨利的最后一片藤叶，只要花开，母亲就有希望。而最终，花未谢，母亲就走了。随后，那盆月月红就枯萎了，山丹丹沉寂了好久，不再开花。

母亲节，我独自守着母亲的相片，燃起一炷香，把重新盛开的鲜花摆在旁边，抱着吉他，为母亲唱她生前爱听的那些歌。窗外圆月高悬，我仿佛看见母亲在对我微笑，她一直在我身边。

3

记忆中的母亲没出过家门。我们任何时候回去都不用拿钥匙，仿佛母亲在家里等着我们回家是天经地义。母亲出门散步都在小区里的房前屋后。她不敢过马路，偶尔要独自去对面市场，看见来来往往的车辆，站在斑马线上不知所措。每次过马路，我都要紧紧地牵着她的手，看着她紧张走路一脸恐惧，很是心疼。她没有任何不良嗜好，不会扎堆说三道四，说话和气有理，从不乱发脾气说粗话，待人真诚友善，和左邻右舍都相处很好。偶然遇到邻居，都会主动对我说：你妈妈是个好人。

工作原因，回家看母亲的时间很少。即使回去或者打个电话，也只是关心着她的冷暖饮食和身体，从没有想过母亲年轻的时候也是个漂亮的姑娘，那一条大辫子又黑又亮，牵动了多少人的心；从没有想过母亲年轻时候也多才多艺，唱歌舞蹈编写诗文；从没想过体弱多病的母亲在生活的重压下承受了多少痛苦和磨难，却只能一个人悄悄咽下苦水，连个倾诉的地方都没有。

我们自以为是的孝顺就是隔十天半月回去看一次，买点吃穿用品带父母下个馆子，塞点钱完事。却完全忽略了母亲也有她的精神世界，也有爱的需求，也需要给我们述说，也需要我们的一个拥抱。

嫁给了父亲，有了我们，从此母亲的世界只有这个家。可是这个家给她的温暖和关爱太少太少，我们却不自知，总是心安理得地享受着母亲给我们的关心，就像任何时候回家，知道有母亲在从不用钥匙那般地习以为常。我们不知道她的无助她的痛苦她的孤独。我们任何一个人工作生活中的风吹雨打，都深深牵着她的心，她牵挂家里的每一个成员，牵挂每一个人的点点滴滴。我们却只要知道她身体还好就万事大吉。

其实她的身体从未好过。如果不是顽强的意志和生活中太多的牵挂支撑，或许我在年幼时就成了孤儿。可是这么多年我完全没有想过母亲会有离开我们的那一天。

多年来我感谢母亲的顽强，让我一直是有妈的孩子。可是我又一直在痛恨自己，在悔恨中不能自拔。我痛恨自己为什么没有早一点接母亲在身边好好照顾她，为什么没有早一点听她给我说这一生的痛与苦，让她有个倾诉之地而不至于一生内心愤懑，积郁成疾。

母亲离世的前几年，我去看她，逢年过节，都会象征性地买一枝花送给她。若买多了，她定然会骂我浪费。仅一枝，插在花瓶里，也足够她开心很久。离世前的半年，母亲在我这里，新建的花园式小区，我每天带她出门，开始是牵着，后来是轮椅推着，到处花团锦簇，慢慢看，慢慢品，那一刻，母亲是开心的。

如今，母亲出远门了，再也不会回来。她的钥匙串留在我这里，一根红绳子拴着几把钥匙。以前，任何时候，她都习惯把钥匙挂在脖子上，生怕不小心把自己锁在门外，没有人给她开门。母亲给了我们所有人所有的安心，可是，家里那么多人，没有一个人能给她一点点安全感……如果有一天，她忘记了带钥匙，连打电话的手机都不会用。即使打了，这个电话能打给谁？让上班的哥哥回来给自己送钥匙？这电话母亲是绝对不会打的，她从不在我们上班或者午睡的时间给我们打电话。迫不得已的时候也是匆忙说完匆忙挂断，带着内疚，还抱歉给我们添乱了。打给外出溜达的父亲？谁知道他逛到哪里去了能不能听到电话呢？可是母亲如果进不了家，她要在不同的时间段里吃终身不能停的药，或许家里的煤气灶上还煮着什么……

现在，我拿着钥匙，也常常茫然，不知道怎么去打开那扇没有母亲的家门，看着钥匙串孤零零地躺在我的柜子里，我知道母亲真的出远门了，远到超出她活着时走过的最远的路……

周边花圃的花越来越多，在不同的季节争奇斗艳。我再也不能陪着母亲慢慢欣赏，只能像以前一样，送一枝花给她，放在她的照片前。不知道这枝花母亲能不能看见，还能不能换回她的笑脸，换回梦中的那个日夜思念的拥抱。

4

那一年，生活处于低谷，我就想在外面暂时租一住处，一个人疗伤或者遗忘。

母亲担忧地看着我说：“”回家来住吧。”

受伤的孩子最渴望的就是母亲的怀抱，不管这个孩子年龄几何，只要母亲还在，家就是最温暖的港湾，就是所有境况退无可退最强有力的后盾。

可是，我不敢回家居住，即使把痛苦埋到最深，在母親面前，怕也是藏不住的。我不敢看年迈而多病的母亲还要为已成人的孩子担忧心疼，原本，母亲是该安享天伦安度晚年，而不是继续为孩子操心她的家庭她的未来。想到她会为我心疼，我更是心痛难忍。

我以母亲的住所距离单位太远为由拒绝回家。母亲小心翼翼地说：“早晨我早点起床给你做饭，你吃完就去上班。晚上我做好饭等你下班回来就吃，不会耽误你工作。”

我强装笑颜：“来回跑太麻烦了，现在工作又忙，单位有食堂吃现成。我会隔三岔五回来看你的。你在家好好保重，我没事，我好着呢。”最终，我没有回家住，托朋友在单位不远处一所偏僻的半封闭的大院中寻了一住处，走过花红柳绿的花坛，是一幢办公楼，楼后面隐着一排低矮的陈旧的平房，是以前的员工宿舍，我住在其中一间。办公楼几乎终日锁着门，据说是一家公司搬迁，里面还存着些未来得及搬走的物品。那排宿舍却是许久没人住。在楼的背后，终日不见阳光，房间很小，但是水暖电还算齐全，长长的一排，在楼后隐着。下雨时，淅淅沥沥滴滴答答的，颇有点江南雨巷的味道。大门口终日守着一个保安。院里有一个老人，没什么表情，不定时四处溜达，打扫一下卫生或者巡视一下角角落落。除此以外基本无人光顾。朋友说怕我是要孤独了，我却觉得这份冷清与孤寂正合适一个人独处。正如一匹受伤的狼，独自躲在某个草丛或者山洞里，沉默不语舔舐伤口，偶尔在有月亮的晚上，对月哀嚎。待伤口愈合，走出暂居地，便恢复了敏捷矫健。

避开一切人的寻找与询问，我安静地上班，下班后迫不及待回到大院，穿过花坛，回到那幽暗的小屋，我的心一日日回归平静。

一周去看母亲两三次，不谈任何烦心和苦恼，一再描绘我的陋室多么雅致温馨。母亲渐渐放了心，反教我如果工作忙就少回去两次，她一切都好。

那个4月的黄昏，才待了半个小时，母亲又催我回小屋，说要刮风了，赶紧回，明天还上班。

牵着母亲的手，她送我到小区门口。我走了两步回头看了一眼，却看见母親还站在那里看着我，头发花白，眉头紧皱，身体微微佝偻，眼中有亮光闪动。母亲见我停了脚步，抬手擦了一下眼睛，笑着对我说，快走吧，刮风了。我要回去吃药休息了。母亲转身走了。看着她蹒跚的步履，强装的笑脸，我知道，母亲的心有多痛。彼时母亲早已病魔缠身，但在我们面前，她从不说苦不说痛，只是牵挂着每一个孩子。如今，我却这般不争气，还在让她操心，她却怕我伤心，不敢问，不敢说。这份隐忍的痛，对母亲是多么大的伤害啊！

回到院里，起风了，满树的海棠花那洁白的花瓣纷纷扬扬地飘洒，漫天飞舞，无边无际，落在了我的发梢，肩上，脚下，铺满了小径与花池，瞬间又随风起舞。站在这花瓣雨中，我想到了黛玉《葬花吟》中的句子：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”想到自己的处境，想到命途多舛、坎坷多病一生坚忍的母亲，倍感凄凉与悲伤，再也忍不住地那忍了许久的泪，与花瓣一起，在风中坠落。

最深的痛，莫过于感受到了母亲的痛，却无能为力。

前几日各种花都开得热闹，争奇斗艳、春意盎然。几天工夫，便凋谢了枯萎了，蒙了灰尘失去了踪影。原来那所有的热闹，都是为了谢幕那一刻，在短暂的一生中留下最后的美丽和壮观。如荆棘鸟的绝唱，在天地间留下最后的强音与悲壮。

那一天，我在树下在风中站了许久，看着细雨般的花瓣漫天飞舞，飘飘洒洒飞向四面八方，飞舞着奔向一个个未知的未来。就如人生，昨天还在舞台绽放华章精彩绝伦，明天或许就因了一夜北风而零落成泥。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”用太多的时间去自怨自艾，实在是浪费生命，辜负春光。自己的那一点伤，瞬间荡然无存。

掏出手机，铃声只响了一下，那边就传来母亲的声音。我知道，她一定是在电话机旁守着。我说：“妈我到了，我很好你别担心，明天下午休息了我还回去，住家里。你们想吃什么我买了带回去。”母亲欢快地说：“回来住吧，你啥也别买，你想吃啥，让你爸去买，我给你做……”

如今，那些痛苦或者美好，都已成回忆。母亲离开我六年了。这六年的每一个春夏秋冬，每一个花谢花开的日子，我都会想起母亲。

我知道，母亲的爱，早已如同那年那月的那场花瓣雨，纷纷扬扬，铺天盖地，绵延不绝。人生向来如此：母亲在，生活再坏，都不会最坏。母亲不在，生活再好，也多了份缺憾。

乐观面对，认真生活，珍惜眼前人、身边事，才是对逝者最大的安慰，才能对得起他们在你身边时给予的所有呵护与关爱。

责任编辑惠靖瑶