往事三题

周其运

从电影到电视

小时候，电视尚不普及，电影便成为娱乐生活的重要方式，好在那时的电影放映相对频繁，村里经常放映用胶片制作的影片。

每次放映电影时，一方幕布，在夜色中徐徐展开。在无数期待目光的凝聚中，一条长长的光束，伴着轻轻的声响，一直延伸到幕布，却神奇地幻化出流动的画面，奇异的声响。银幕上，或看似风平浪静却暗流涌动，或看似嘈杂喧嚣却远离纷扰，举目中，一段段环环相扣的情节拼接成的精彩画面，延伸至记忆深处。电影给忙碌的季节些许清闲，让平淡的生活多出几丝斑斓。

放电影这天，人们早早从地里收起农活，回到家里忙开了，准备零食，或者长短板凳。早早地赶到放映地点，只见一块长长的幕布早已高高挂在墙上，电影机也已架起，放映员正在紧张调试。人们先是稀疏赶到，排开板凳，占好座位，就开始唠嗑。人越聚越多，天色也逐渐暗淡。于是，村主任对着喇叭开始一通演讲，可是虽然说了无数遍“安静”，下面仍然照说不误，直到电影开始。只见一道长长的光芒，似一束手电光照着大幕，大幕上立即出现生龙活虎的人，还带着声音。一场场的黑白电影记录着红色记忆的豪迈气概，也传递着激情澎湃的热血情怀。《地道战》《地雷战》等一部部电影在幕布上一遍遍重复显现，由陌生变得熟悉，并最终铭记每一个场景对白。电影放映的内容可能有些人已看了无数遍，可还是在静静观看，就像从未看过那样认真。还有人陆续加入。很大的院子迅速人满为患，于是便有人爬上附近的树，以至于树上也挤满了脑袋，像一群猴子。

电影全部放完，天已漆黑，伸手不见五指，人们困倦得不行，准备回家睡觉，计划第二天的农活。村主任一声“解散”，人们立即解脱，迅速撤退，场面完全失控，传出阵阵呼唤声，叫孩子、喊同伴以及彼此回应的声音交织一处。

夜色中，山中犬吠阵阵，火把和手电光在漆黑的山中格外显眼，将道路渲染出一条条艳艳夺目的长龙。村子的喧闹，又迅速归于平静。

年纪稍长时，邻居中有了第一台黑白电视机。虽然外形简陋笨重，且屏幕极小，靠一根竖立的毛竹支起一根延伸到室外的天线，天线高高矗立如同战争年代便携式发报机的触角，而且经常接收信号不畅，需要反复旋转竹竿，但极其稀少的节目，却成为所有邻居的乐趣。每至夜幕降临，忙完了一天的农活，吃完晚饭，距离休息时间还早，打发漫漫长夜的最好方法便是聚集在那一台小小的电视机前。众人聚集宽阔的院子，搬着板凳，坐着马扎，围在一起热热闹闹地收看节目，仿佛在看一场露天电影，邻里之间其乐融融，乡村氤氲着田园的宁静祥和，成为记忆中的难忘留存。

此后，随着电视的不断普及，节目内容也日趋丰富，打开电视能随时观看种类繁多的电影。但依然时常怀念曾经从电影到电视的岁月，它们在物资匮乏的时日充盈着单调的生活，增添了几分生机，让生活的色调显得如此丰富多彩光鲜亮丽，始终是洋溢在我脑海深处的温馨与美好。

煤油灯

家乡信阳市商城县大别山区曾长期处于落后闭塞状态，到我小学二年级时，那里才通上电。通电前，夜晚照明多半依赖煤油灯。

煤油灯多为玻璃材质，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的铜制灯头，灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制灯芯上升或下降的旋钮，以控制灯的亮度。灯座和挡风用的灯筒则用玻璃制成，既不遮挡光亮，又能避免风雨影响。灯芯通常以棉绳作为材质，灯芯下方伸到灯座内，灯头有螺丝胶与灯座相配合，能把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯筒，便完成点灯的动作。

俭省的家庭则干脆制作简易的煤油灯，将用过的墨水瓶或药瓶在盖上打一个圆孔，再将牙膏皮或白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用棉花或布条做灯芯，在瓶内注入煤油，用火柴点上就可照明。

煤油灯虽然灯火熹微，却以昏暗的光芒照亮夜幕中屋子每个角落。因农家普遍不富裕，且物资不丰富，打一次灯油要颠簸很长的崎岖山路，因而人们总是格外节省地使用煤油灯。普遍现象就是细心的人家总是根据需要适时调节灯的亮度。人少且没有事务急需处理时，就把灯光调暗，人多或来了宾客时，才将光束调得亮一些，房舍四壁似乎因明亮而显得格外隆重起来。为了不让灯光白白浪费，人们总是习惯将一家人尽量集中在一起吃饭、劳作。经常几个房间只点一盏煤油灯，做饭时灯在堂屋，一家人便都围在堂屋。做好饭后，把饭端到里屋，灯便也跟着到了桌上。于是餐桌中间点亮的煤油灯比菜肴占据着更正中的位置，而方桌边缘围坐着一家人，既热闹又温馨。即便在客厅中，勤俭持家的母亲也会及时支起夹板纳鞋底或缝补衣物。

入学后，每天晚上年龄相近的三兄弟一起做作业，大人们总是格外重视，将桌子收拾干净，三人各自盘踞一角铺开作业本。桌子中间的煤油灯也被特意调亮，即便如此，有时为了看清蝇头小字还是要将头尽量靠近煤油灯，一不小心，传出噼啪声音，发出刺鼻的气味，被火熏烤的一缕头发如同抗议般焦黄，又如同委屈般卷曲着。在桌上趴久了，脖子与肩膀一起酸痛，于是坐直了身子，揉揉酸涩的双眼，看着墙壁上的影子在微风中忽明忽暗上下跳动，如同生动的动画片，心中便涌起无限丰富遐想。

倘若夜晚出门，就提上名叫马灯的煤油灯。马灯是铁的筒架，下端有一油皿，螺丝盖，全封闭，油不滴漏。上端有两个铁盖，分层有空隙，便于出气。中间是一块玻璃罩，顶部还有一根铁丝提手，在野外游走，如同深山中闪烁的星辰，将乡村衬托得静谧祥和。

而今，煤油灯早已退出生活舞台，渐去渐远的身影成为悄然定格于流逝岁月的独特物件，却始终在记忆中清晰而鲜活，就如同那一盏盏油灯的光束，照亮了夜色，点燃了希望，让乡村生活充满温馨与感动。

电的记忆

故乡位于鄂豫皖交汇处的大别山区，虽然山清水秀，且属革命老区，但三十多年的生命历程中，记忆里的很多年却始终停留在落后闭塞的状态，甚至很长时间没有通电。

直到入了小学，土坯房中依然使用着煤油灯，每天晚上做作业时，需要靠近了煤油灯，才能借助微弱的光亮依稀认清书本中的字迹和内容。而靠得近了，有时难免头发被灯火烤焦，一缕缕翻卷焦黄，弥漫着浓烈的味道。也曾一次次一边在心中默念“楼上楼下，电灯电话”的理想生活，一边憧憬着理想化作现实的情景。

小学二年级时，家乡终于通了电，一段时间，人们格外忙碌，翻山越岭地竖起一根根木头电线杆，使劲拉扯着电线，热火朝天中人人脸上喜气洋洋。顺着线路，电线延伸至所到之处的每个家庭，初次拉扯着墙边那一根根线，便能感受到电灯的照明与熄灭，惊喜与兴奋一起涌上心头。

随后，邻居中的一个家庭率先添置了电视机，虽然只是十四英寸的黑白电视机，且极其笨重，却成为物资匮乏年代的重要精神食粮，因而，每个夜晚总会聚集着许多左邻右舍。男女老少自带板凳，喜气洋洋如同看电影一样聚集于宽敞的庭院，而热情的主人总会在庭院放置一张桌子，将电视机放在上面，扭动旋钮调节目。大家看得津津有味，甚至连一条广告也不放过。纵然电视经常信号不好，出现一个个雪花点，或者干脆什么也看不见，大家依然不会扫兴，反而争先恐后地旋转那一根支撑室外天线的竹竿，在指挥者口令下左转右移。不多的电视剧似乎成为记忆中无法抹去的经典作品：《包青天》《西游记》《白眉大侠》《封神榜》……最有趣的莫过于看过电影《少林寺》后，第二日处处传来孩子舞着棍棒有模有样地喊“嘿哈、嘿哈”声的热血沸腾场面。

随着时代变迁，土坯房变成了砖瓦房，电线杆纷纷被水泥电线杆取代，黑白电视机也退出生活的舞台，显示屏更大的彩色电视机步入更多家庭，于是每个家庭能够随意收看更加丰富多彩的節目。电话步入生活，虽然那时话费较高，使用起来极其谨慎，然而“电灯电话”的梦想已经变成现实。

而今，家乡处处楼房，道路也由狭窄的泥土路修成了宽敞的沥青路，楼上楼下换成明亮高效的节能灯。只是电话在家庭生活中逐渐退出，被人手一部更加方便快捷的手机替代。电视换成了大屏液晶显示器，拿起遥控器便能随心所欲地收看纷繁的节目，令人眼花缭乱。网络也逐渐扩大覆盖面，即便在家乡山区点击鼠标就能连接全世界。

家乡的变迁见证着时代发展，也始终契合着辉煌岁月的足迹前行。

责任编辑惠靖瑶