时光隧道

毕化文

又见桐花开

昨天夜里，我又梦见老家院子里的那棵桐树开花了，紫红色的、挤挤挨挨的、喇叭状的、硕大如酒盅的桐树花，在微风中交头接耳，窸窸窣窣，引得野蜂在花堆间“嗡嗡”地唱着蜂们独有的歌儿。还有一种体型娇小，头顶和背部深红色，尖喙弯曲，叫声如玉珠落盘般动听的鸟儿，围着一树的花，激动得不肯离去。它这朵花儿上落落，那朵花兒上站站，“嘚儿”的一声，明明是飞去了的，可眨眼间它又飞回来了。面对一世界的桐花，显得格外镇静的还是村民，或许是见怪不怪的缘故，他们仅追逐着生活的脚步似乎连停下步子，仰脸看一眼桐花的时间都没有。幸好还有那些追逐着桐花讯息的孩子们，他们仰着天真的小脸，看着高入云天的彤霞般的桐花儿，鼻翼一张一翕地嗅着空气中的花香，似乎全世界的鲜花都在那一刻绽放了。他们激动地欢呼雀跃，到处传递着这样的消息，见人就喊：“桐花开啦！桐花开啦！”

这些孩子们中，其中有一个就是我。大人毕竟是大人，他们什么没见过？桐花开了有什么稀奇？难道比桃花儿、石榴花儿还要好看？你们这些小屁孩儿，真是没见识。可是，我们还是大惊小怪地满村满街地乱跑，看见有桐花从高空落下来了，都争先恐后地去抢，那阵势跟过年抢哑炮一般。

桐花开过几天后，开始纷纷凋落。桐花凋落气势很大，因为桐树不光身高冠阔，还因为那时候家乡人最喜欢种植桐树，看重的是它成材快，经济价值高，但凡是片空地，又长不了别的东西，人们就栽了桐树。桐树也不负众望，三两年的工夫，就可以在炎热的夏天，为人们撑起一片浓浓的阴凉，如果行人在行走过程中，突遇阵雨，桐树也是一把巨大的雨伞，为行人遮蔽雨水的袭击。正是由于桐树的这个特点，那时我的家乡，简直可以说就是桐树的伊甸园，村里村外是桐树，房前屋后是桐树，沟里沟外是桐树，田间地头是桐树，公路两旁还是桐树。不知是谁，还创作出了一首《桐树歌》。歌里这样唱道：

桐树是咱们的天，

桐树是咱们的地，

桐树是咱们的爹和娘，

桐树是咱们快乐的根儿。

这首《桐树歌》成了孩子们的专利，整天被我们这些孩子大声地高唱着。唱得大人们从我们身边走过，都会皱着眉头，用指头塞着耳朵。我们才不管这些，照样嗷嗷地唱。

所以，桐树花凋落了，我们能不激动吗？我们唱着这首《桐树歌》，满村子乱跑。我们把桐树花的萼捡起来，用针线串起来，串成长长一串，挂在脖子上，我们瞬间一个个就成了力大无穷的鲁智深；一个凋落的花儿还没掉到地面，我们就一拥而上，看谁对着花的喇叭口，把花儿踩响了，踩着的桐树花如同点响一个麦芒炮，足以令孩子们欢呼一气的了。但踩响桐花是个技术活儿，下脚要有分寸，踩多了，花儿踩得稀烂，还不响；踩浅了，堵在花儿肚里的空气憋不住，自然也没有爆响效果。

记忆里，有一年的桐花凋落，让我印象极其深刻。一缕淡淡的忧伤，伴随着飘落的桐花，陪伴我走过了年年岁岁……那年我上二年级。似乎是个星期一，我在靠着窗户的一张小床上睡着。睡到下半夜，天空飘起了小雨，东南风吹着，细细的雨脚不时斜过窗子，被风裹挟着洒在我脸上。还在梦里的时候，我就听到外面传来桐花“噗噗嗒嗒”的坠落声。我似睡非睡，不时闻到一股浓郁得有点刺鼻的香味儿。

突然，屋后外面的公路上，传来一阵噼里啪啦的急促的脚步声，杂乱的脚步弄醒了乡村沉寂的清晨。我不知道那是些什么人的脚步，也不知道他们为什么如此慌乱，我那懵懵懂懂的小脑袋里，还无法设想那些脚步究竟意味着什么，在郁闷的花香里，我辗转反侧一会儿，再次进入梦乡。天是什么时候亮的，我不得而知，我只知道蒙蒙的细雨弄湿了我的头发，我觉得神清气爽，扒着窗户看院子里楝树上的一群鸟，它们在欢唱，唱着一支清晨的歌儿。我看不清它们，树叶稠密，何况它们还一边唱着，还一边从此树杈跳到彼树杈。

就在这时，母亲从外面进屋了，母亲在准备早饭。母亲用刀削着红薯皮，不住地唉声叹气：“那么年轻的一个人，说没了就没了，唉！”我问母亲说的是谁，母亲告诉了我。

原来是我女同桌的母亲得了急病，天亮前刚死的。我这才隐隐记起半夜里的那阵脚步声，原来那是人们用小床抬着病人，往公社卫生院紧急送医时留下的。女同学家在邻村，距我们村不到二里地。自从我俩坐一个课桌后，她的口袋里经常装满了好吃的东西，今天是喷香的炒花生，明天是脆甜的荸荠。有一次，她还给我一只红皮鸡蛋。在那个物资匮乏的年月里，能够一次吃上一只鸡蛋，对于我来说，是多么的难得啊！给我鸡蛋的时候，她悄悄告诉我说，她舅舅的孩子办满月酒，红皮鸡蛋是她母亲带给她的，她舍不得吃，偷偷给我送来了。

早饭后，我去上学。一路上都是在夜里被雨淋湿，然后被风吹落的桐树花儿，它们如此稠密，几乎铺满了地面，让我无法下脚。我很着急，心里想着那位女同桌的事情，挂记着她是不是哭着去上学，或许鞋脸儿上还被大人缝上了一块白孝布也不一定，就不顾那些纷乱躺在地上的紫色落花儿，朝着学校奔去。等我气喘吁吁地来到教室，大部分的同学都来了，只有她，我的女同桌，不见人影。

女同桌不仅那天没来，一直到后来，她都没再到学校来……

下雪了

冬天的魅力在于有了雪。

想想看，当你早上起床后，来到窗前，一把拉开密闭的窗帘，外面早就被你看厌了的一切，忽然一夜之间，以全新的、干净的、神话般的面貌呈现在你的眼前，你的心情会是怎么样的？

肯定会怦然一动，神情会抑制不住地兴奋和激动。你还会第一时间想大声地对家人说：

“下雪了，快起来看雪！”

我记得自己小时候，季节一进入冬天后，就猴急猴急地盼望着下雪的急切模样。

那会儿，我就像一只小狗，新奇的心理促使我翕动着鼻翼，捕捉着空气中的气息，哪怕天空飘下最最细微的一粒雪花，也会被我捕捉到。我有这种自信，因为一个孩子，细嫩的皮肤，灵敏的感觉，加上强烈的祈望，还有什么东西不会被他捕捉到？

可是，地处淮河以北，季节性很强的家乡，并不是雨雪很丰沛的地域。很多时候，一望无际的麦田里，呈现出一派渴望般的焦黄。如果上天来场大雪，那张巨大的地毯般的平原上，立马会是另一番景象，仿佛人们马上可以套上狗拉雪橇，外出去狩猎了——当然，那只是我幼稚的想法，除了野兔、狐狸和黄鼠狼，家乡的田野里，没有更多的野物生存，更没有专业的猎户与狩猎工具——但，谁又能否认，冬天的一场大雪，带给人们的遐想与希望呢。

当然，一场大雪，的确会给我们这些顽童带来无雪天所不具有的欢乐。

因为家里孩子多，我小时候就睡在西间屋窗户下的一张小木床上。我们家乡没有冬天封堵窗户的习惯，我睡在小木床上，只要没有进入梦乡，窗外的夜色就展现在我的眼前。繁星点点的高空，星星们在亲热地交谈；镰刀般弯弯的月亮，瞪着眼睛，凝视着一个地方，仿佛在想什么心事儿；月圆的时候，窗外一世界的银灰，那些树呀，墙呀，卧倒在地上睡觉的山羊呀，甚至就连鸡窝里的公鸡叫声，都有了梦幻般的色彩。当然，也有黑月头加阴天的时候，这时候，窗外的世界比屋内还黑，不时有一缕缕的冷风从窗外吹进来，让我连忙掖了掖被角。谁家的狗不安地叫几声，使得夜色有了几丝神秘色彩。夜宿在树杈上、红薯秧子里的雀儿们，好像被夜的黑吓到了，不安地“啁啾”几声，更加衬托了夜的深远。这样的夜里，我往往会做梦，梦的内容也大都跟下雪有关。

很多的时候，我一从睡梦里醒来，来不及往窗外看一眼，就问正在堂屋与厨房来回忙活的母亲：娘，下雪了没有哇？

母亲会无奈地叹着气说：这孩子，盼下雪盼魔怔了吧。

只要天上不飘下雪花，我似乎就背负了一个使命，在内心一遍遍地向上天祈祷着：快来一场雪吧，再不下雪，这个冬天就要过去了。

我记得最清楚的一回，是有一年的冬天，学校已经放了寒假，年的脚步也在一步步走近。由于一冬无雪，整个冬天人们都显得落寞无聊。这天，我在院子里不停地仰望着高空，像个预感到什么异样的动物一样不安。自从进入冬季以来，那是个阴得最沉的天，天空呈铅灰色，一股一股的凉风拂过我的脸颊。忽然，我感觉到脸上被什么轻轻触动了一下，尽管极其细微，还是被我捕捉到了。那种感觉很奇怪，有点沁凉，像触到了细细的冰尖儿；有点儿快乐的疼，像被绣花针稍稍戳了一下；有点痒，像某根汗毛被谁轻轻拨动了一下；像一片云，指甲盖儿那么大一片云，掠着我的眼睛倏忽而过。

就在我环顾左右去寻找的时候，一下，一下，又一下……这回我终于捕捉到了，这些来自高空的精灵们，原来是一颗颗细小得几乎用肉眼看不清的雪粒儿！

呀，终于下雪了！

我欢快地在村子里奔跑起來，边跑边喊：下雪了下雪了——下雪了！

相邀天国

一九八九年初夏的一天，家人正在为早上刚刚去世的爷爷处理善后。父亲强忍住悲痛，走出院子，越过一条公路，找来一个本家的侄子，吩咐他赶紧到几公里外的我姥娘家报丧。没想到的是堂哥很快就回来了。回到我家的堂哥在向我父亲叙述报丧的过程时，显得闪烁其词，吞吞吐吐。

我父亲急了，说你这孩子，叫你办这么点小事儿，你都办不好。结果到底怎么样，你倒是给个明白话呀！

一跺脚一咬牙，我堂哥这才说了实话。原来，是我大舅一再嘱咐堂哥，千万别把这里的事情说给我们家。堂哥是想帮着大舅隐瞒下去的，但因为堂哥想要隐瞒的事情太重大了，并且也没有隐瞒的过硬理由，堂哥不得不如实说了。

原来，堂哥还没走进我姥娘家的院子，就看见大门口乌泱乌泱地蹲着一大片身穿重孝的人，“嗡嗡嘤嘤”地在那里哀哭。堂哥不敢相信自己的眼睛，更不敢断定我姥娘家里也老了人。堂哥害怕造次，就多了个心眼儿，找到一个看热闹的小孩儿，安排他把我大舅找来，就说有要事相商。不一会儿，我大舅来了，大舅是认识我那堂哥的。他见堂哥一派报丧人的打扮，心里就什么都明白了。

大舅说：这边正准备着人去大姐家报丧呢，想不到大爷也仙逝了。大舅对堂哥说，事情既然赶到一块了，就先各自办各家的丧事吧。等过了最繁忙的这一阵儿，他再到我家为我爷爷烧纸。在我堂哥临别的时候，大舅一再安排堂哥，此时千万不能让我母亲知道了，因为母亲常年多病，身体不好，万一因为悲伤过度，加重了病情，就是雪上加霜了。

父亲一听有道理，特意安排堂哥，事情到了他们这里就行了，不能再让第三个人知道，尤其是我母亲。堂哥连忙保证说，放心吧，这话到他这里，就等于锁进保险箱了……

半个月后，大哥把这一噩耗，写信告诉正在昆仑山下的一个县里工作的我。看完信，我一时难以控制自己激动的心情，骑上那辆破旧的自行车，来到县城郊外的一片树林里，蹲在地上，无声地呜咽了好久。

我的爷爷和姥爷，两位走过清末、民国，见证新中国新社会新生活的古稀老人，双双驾鹤西去，让我没有了再睹二位老人一面的机会了。

而且，他们似乎约定好似的，选择在了同一天，这样，在去往天国的路上，就有人陪同，不再寂寞，并且这个陪伴他们的人称得上是知己，他们在世的时候，就经常在一起，有说不完的话题，唠不完的家常，现在又一起挥挥手，跟人间道别。

小时候，姥爷只要到我家走亲戚，爷爷就非常高兴。平时不吸烟的爷爷，在陪同姥爷的时候，也要点上一支，有一下没一下地嘬一口；平时不喝酒的爷爷，为了要姥爷喝酒，自己也不得不非常响亮地滋溜着酒盅内浅浅的酒水。那会儿我家有一片桃树林，几分地见方，夏天到了，树林是最好的避暑去处。只要姥爷一到，娘把我家那张小圆桌搬到树林子里，再摆上两把藤椅，上面搁了暖壶和茶碗，爷爷和姥爷就天南地北地开始侃大山了。有时候到了吃饭的时候，两个人还没尽兴，母亲就干脆把饭菜端到小圆桌上，老人们一边吃着，一边继续着自己的话题。

因为小，因为是乡下，还因为天热，我总是光着腚，在两个老人的周围跑来跑去，不是捉住了一只“花大姐（瓢虫）”，就是逮着了一只长着长长辫子的“老水牛（天牛）”，还咋咋呼呼地跑到俩人面前显摆，这样就打断了他们的话题。每当这时，姥爷就弯下腰，用右手的食指和中指，轻轻地夹住我的肚皮，上下旋转着一甩，肚皮就会发出“啪”的一个响声。爷爷和姥爷笑了，我也笑了，一时间，那片小小的桃树林里，充满了老少两代人的欢乐笑声。

那会儿我虽然不懂事儿，但小孩儿的记忆是惊人的。爷爷和姥爷最喜欢说的事儿，大都是他们一同经历的那个时代。跟整个社会不同的是，他们不叫蒋介石和国民党是匪帮，也不把蒋介石叫蒋光头，而是一口一个“老蒋”“老蒋”地叫。有一回我娘给他俩送水，听到他们的讲话后，小声地叫他们低声些，小心别人听了去。有一天，他们谈起了淮海战役，绘声绘色地描述战场上的风云际会，国共两党厮杀时的震天喊声，和遮云蔽日的血腥风雨。我后来才知道，原来爷爷竟是那场战役的亲历者和见证者。爷爷跟着别的支前民工，用家里的那辆木牛推车，推着两百多斤的粮食，跨越几百里的路程，一直送到徐州前线。后来我上了学，学校在清明节那天，组织数百名的师生，来到村西的一座无名墓地，给牺牲的无名烈士默哀、扫墓、祭奠。令我后悔的是，因为我小，没有询问爷爷，那三位埋在一起的烈士，是不是他亲自将烈士从战场上推回来的。如果真的那样，我就更加为我爷爷感到自豪了！可惜的是，爷爷跟姥爷一起，携手离开了这个世界，随同他们一起去的，还有许多不为我知的秘密，其中就包括那座无名烈士墓。

接到大哥信的当天夜里，我久久不能入睡，眼前尽是爷爷和姥爷的音容笑貌。同时，我还想起了我家的那辆木牛推车。在我入伍临走的那天，还看见它还在我家西间屋的后墙上靠着呢，几年后我回家探亲，竟再也没有看见它的身影，如今我终于明白，什么物件儿都有属于自己的命定，谁都不愿意存在于一个尴尬无用的环境里，作为那个渐去渐远时期的产物，它已经隐入时光隧道，追寻属于自己的那个时代去了。

两个古稀老人，两个一同走过两个旧时代的老人，两个结为儿女姻亲的亲家，选择在同一天，携手离开了人世。这不免令人浮想联翩：或许在他们还健在的某年某月某日，他们在一起拉呱的时候就商量好了的。其中一个说，亲家，人虽然早晚都有死的一天，但你可不能死在我前头，要送我一程后你再死。另一个说，要死咱俩一块儿死，谁都不许先死，也不许后死。俩人一起上路，走在黄泉路上也有个说话的陪着，还不寂寞。

好！就这样说定了啊！就这样，两人达成了共识、作为老人的孙子和外孙，我从不认为那仅是一种巧合。相反，我更认为那是契合，他们早就说好了的一个君子协定，而且两位老人忠实地践行了自己的诺言。

愿我的爷爷和姥爷，在去往天国的路上，一路走好！

樱花

昨天家里来一客人，一口道出那棵花团锦簇的树是樱花树。

真是无心插柳柳成荫。我一直想种棵樱花树，好几年前在东海边曾种下一棵，也不知是不是樱花，两年后去看已经干枯了。家中院内这棵当初种时，卖树人言之凿凿，说是樱桃树。大概他认为我是为吃樱桃而买树的罢，就善意地扯了个谎。想不到竟随了我初衷。人世间有些事儿，真的蛮有意思的，似乎说是缘分更贴切。

几年前的春天，我回故乡拾掇院子，想在院子里种几种花树。二哥说，光武镇上有花木市场，花树果树应有尽有，我带你去买吧。

光武镇距我家十二华里，二哥开着他家的三轮电车，我坐在二哥旁边的位置上，二人风驰电掣地向镇上奔去。

镇子位于皖西北豫皖两省交界处，是一个有着2000多年历史的皖北重镇，自古以来就是来往通行的驿站，尤以棉花、布匹、药材等特产，成为商业繁荣的中原腹地集散市场，如今又以塑料、中草药加工而闻名天下。远在东汉以前，光武还叫赵路口，因汉中兴帝汉光武刘秀曾与新朝皇帝王莽长期征战于此，加之后来因册封的汉室苗裔建光武庙而从此得名，是全国仅有的一个用皇帝谥号命名的城镇。

光武镇具有丰厚的文化底蕴。西汉末东汉初那场历史大征战，给光武镇留下了丰富的历史典故与民间传说。后人为追忆汉光武帝刘秀而建此庙，光武镇因此而得名。随着时光的流逝，如今庙宇内外大树参天，绿野葱茏，古庙掩映在浓郁的绿色之中。可惜的是，因为我工作生活在大西北，虽然故乡就在光武附近，竟也有缘无分，每次回到故乡，都是来去匆匆，临近如此有名的胜景，却连一次都没去过。

故乡人杰地灵，即便从我们村到光武镇，不过短短的六公里路程，中间还经过一处叫“余堌堆”的地方。从小就听大人讲，那里埋葬着周朝时期幽王“烽火戏诸侯”的女主角褒姒，也不知是真是假。我查过典籍，史书上说幽王被赶下台后，褒姒下落无考，不知所终，或许她逃到了此地也未可知。只是褒姒姓姒，而这座古墓却叫“余堌堆”，不知何故。百姓去世后的埋葬地叫坟墓，可人家褒姒是谁啊？周王的宠妃，大贵人，当年那座墓葬非常高大，即使是如今来看，经过千年的风吹雨淋，依然远远高于寻常百姓的家坟。小时候，我同村的一个伙伴，去余谷堆附近的亲戚家小住，回来后还向我显摆他去爬谷堆時捡到的皮钱（古铜钱）呢！

你知道谷堆有多高吗？

他扭脸看了一圈，最后指着村西那座破砖窑说：两个，不，好几个窑也比不上！

过了余谷堆，再过一条小河，还有那条依河而建的省际公路，就是光武镇了。二哥轻车熟路，驾驶着电动三轮车，径直来到了树木市场。我挑了一棵桃树，一棵梅花树，又挑了一棵树形美观的小树问卖主，这是棵什么树？他告诉我：樱桃树！我心里当即想起了那句“樱桃好吃树难栽”的歌词，就果断地买下来，拉回家，栽到了堂屋门口的西边。去年栽下的，今年竟开满了花，我当然很开心，见了客人就炫耀，说等几个月结了樱桃，欢迎大家品尝。不料遇上个懂树的，一眼就看出是樱花树。得知这个结果，我一点都没为吃不上樱桃而沮丧，反而高兴得一连几天都曲不离口，还在围着满树樱花转悠时，不停地说：唔，真好！嗯，是樱花，好啊，好！

后来，我科普了一下相关知识，得知院子里的樱花树，学名叫普贤象樱，蔷薇科李属，花开时外侧的花瓣边缘淡红色，中部近白色，两枚雌蕊弯成象牙状突出来，因像普照贤菩萨乘坐的大象而得名。

冥冥中我觉得，自己跟这棵普贤象樱树有缘，或许，它是我前世的亲人也说不定呢！

责任编辑惠靖瑶