瓦房和绣花撑

邱晓明

父亲和6间大瓦房

我有6间大瓦房，在山东烟台农村老家。

父亲用2500元买了六间大瓦房，在20世纪80年代对于一个农村家庭来说是一笔大钱。父亲在烟台市建筑公司上班，母亲在家带着两个姐姐和我，我们三个都上学，母亲靠做绣花贴补家用。

父亲的工作很忙。放假了，母亲托送渔网的马车带我到父亲的工作单位。那时候的45公里，马车得走一个晚上，我至今都记得那有节奏的马蹄声和车轮的吱扭声。

父亲骑自行车接上我，就去工地上班了，工地是正在建设的工人俱乐部。他去干活，我到处闲逛，楼里跑上跑下，看塔吊起起落落。

工地逛腻了，我就到人声嘈杂的马路边看来往的汽车和人群，非常羡慕那些坐在汽车里的人，羡慕的心情不时被汽车喇叭声打断，仿佛在提醒我，小孩离远点。

一向寡言少语的父亲见我跑到马路边，只叮嘱了一句：过马路不要跑，走着过最安全。这句话仿佛圣旨一样，深深地刻在了我的脑海里，而今我的沉稳或许也缘于此。

吃饭的时候，父亲打一份菜、两个窝窝头和两个白面馒头，白面馒头给我吃，他自己吃窝窝头，菜也大多给我吃，他几乎不向碗里伸筷子。

我尤其喜欢吃那个带着碱香味的白面馒头。每次父亲从烟台骑自行车回家都会给我带两个。每次看到他回来，我也飞快地跑向他，拿他的书包，然后就是那甜甜的碱香弥漫在我的心田。

父亲总是省吃俭用，吃饭无论是好是坏，从不浪费，且只吃到八分饱，从不贪恋多一点点。现在想想他干体力活儿，为了省钱，窝窝头是他的主食，无法想象他是怎么扛过来的。

父亲穿的衣服虽然很旧，但总是干净整齐，即使在病床上躺着也要刷牙洗脸洗脚刮胡子，习惯始终如一，家里也总是干干净净，整整齐齐，完全不像一个在工地上工作的人。

他把工作当作自家的事情去做，追求完美，绝不糊弄一点点，以至于主家都觉得不应该弄那么好。但他往往只有一句：不能糟践了我的手艺。父亲给人家干的活用父亲的话说叫硬。以至于他70多岁时仍然有人请他做活儿，他也为这乐此不疲，不是为钱。

我现在回老家看到父亲给人家修的房屋，虽然几十年过去了，但是房屋依然坚固，没有一点破败的样子，感觉父亲的手艺里有一种优秀的品质。

父亲虽然只上过小学四年，可是他勤奋好学，学会了看图纸，学会了设计，学会了木工。冬闲时节，他不是读书就是做木工活儿，每天在炉子旁边读书看报，只要是带字的纸，他都会一个字、一个字看完。他对书籍格外珍惜，我上学读过的书，他做一个书架子给我摆放得整整齐齐，再穷也从来没有把书当废纸卖掉。

我也时常被他叫着帮忙锯木头，扶着打楔子。他做木工活儿从不用钉子。父亲做了8个小方凳，凳子背面用毛笔标注的“87年2月”字样，使用了三十多年，还是结实如初。姑姑家也有一把椅子，是父亲1979年来新疆做的，至今还在使用，还很牢固。

搬家前，父亲和母亲带着二姐和我给房子打水泥地、粉刷墙壁，这对父亲来说是轻车熟路，但也费尽心血。我们家的水泥地是打在石头的基础上，由不同比例的水泥砂浆铺出来的，用了四十多年，依然光亮如新。堂屋中间有一个红色六角形水磨石造型，因为水泥的凝固时间不同，为了做这个六角形，父親累得坐在那里就睡着了。

两年多的日日夜夜，身上少的，嘴里省的，分分毛毛的积攒，当父母把最后一笔欠款还清时，我看到了父母如释重负，头也抬得高高的。从这以后，父母再也没有欠过任何人的一分钱。

2015年6月，父亲不慎摔伤胸椎，身体开始变得不好起来。2017年4月，父亲病重，我从新疆回山东老家探望。对于我们姐弟三人，他从不对我们提出任何经济要求。在医院期间，他对我说的最多一句话就是：以前穷的时候，有五块钱都可以过年，那是没有啊，难啊！

父亲是有大智慧的人，父亲去世前10天立下遗嘱，这在农村是不多见的。父亲明确，自己有积蓄，看病花的钱用他自己的，剩下的钱给继母和孙子一人一半。6间大瓦房是他和我母亲辛辛苦苦挣下的，继母可以一直居住，百年之后留给我，这是父亲最后的交代。父亲说这些的时候，他是那么的从容淡定，始终微笑着面对我们。那年的5月18日，父亲去世。

我母亲去世以后，我到新疆上高中、读大学，留在新疆工作。回家探望父亲的次数不多，有时候匆匆忙忙回一趟，也是来去匆匆。每次离开时，我都看见他站在门口，一直到我看不到他。

父母之于我和两个姐姐，从来都是身体力行，没有任何说教，给予我们的是平等的对待。父母深爱我们，但从不溢于言表，再苦再累都为我们毫不保留地做着。我们是父母的血脉延续，基因传承，我们都独立自主，从不向父母索取，更多的是给予。我们在各自的人生态度、工作要求、与人交往、生活习惯等等都或多或少有父母的影子。

父亲去世后的第一个春节，我突然产生自己没有根的感觉，以前虽然远隔万里，但是父亲在，那种亲情就近在咫尺，触手可及。而今父母都不在了，望着父母渐渐远去的背影，他们的足迹愈发清晰起来，我感觉到父亲是根，母亲是魂。

我的六间大瓦房在，我的根在魂在。

母亲和母亲的绣花撑

母亲离开我们已经33年了，母亲慈祥的面容至今还常常浮现在我的脑海。那时候我17岁，正是对生命处于懵懵懂懂的年纪，母亲的离去，对我们整个家都是致命的打击。

那时候，我跟随父母生活在山东农村，父亲在烟台建筑公司工作，绝大多数时候母亲在家操持我们姐弟三个人的一切，还要去生产队劳动。母亲身体不好，有时候生产队不给派工，一年辛苦下来，除掉口粮，我家几乎从生产队拿不到任何收入。

1980年，父母看着渐渐长大的我们兄妹三个，下了狠心，花了2500元买了六间大瓦房，这是当时村里最好的房子。一般传统家庭都是三间房，父母显然想得更长远，因为我是家里唯一的儿子，所以剩下三间是将来给我娶媳妇用的。

时常听母亲说，买房子落的饥荒像个大锤一样压在心口喘不过气来，沉重的负担让家里的每一分钱都显得那么金贵。

但父母不肯让我们任何一个孩子辍学，大姐上高中，二姐上初中，我上小学，工分挣不到，母亲就靠绣花的手艺，除了去生产队出工和照顾我们的饮食起居，剩下的时间就是在炕上绣花。

母亲盘腿伏在绣花撑子上一坐一天，每天都会点着煤油灯绣到深夜，我每天都在母亲的绣花撑下睡着。时常醒来看到母亲仍在那里飞针走线。

我记得最清楚的是母亲一幅出口到日本的绣品。四个多月，母亲一针一线绣出来的，母亲熬了多少个不眠之夜才完成的心血呀！可是五米长的绣品，才换回120元报酬。但交货那天，母亲依旧是满脸的喜悦，脚步也轻快起来，仿佛那些辛苦的日日夜夜都不存在，可是在我眼里，那一朵朵美丽的花瓣都绣进了母亲的生命，编织着她对美好生活的希望。

母亲手脚利索，干事不拖拉，做饭也是飞快，那时白面馍都很少，只有过年过节才能吃到。母亲总是把好吃的留给我们，自己吃的多数是玉米面饼子和红薯。我们的衣服虽然旧，可是无论春夏秋冬，母亲总是给我们洗得很干净。时常看到她在冰冷的河水中给我们洗衣服，对我们则格外优待，而我连洗脸水都要热的。

母亲虽然一分钱掰成两半花，但是她从不吝啬，对于我们上学的费用，母亲从来不含糊，要多少给多少。每年过年还给我们三个孩子从上到下都做一身新衣裳，可是她自己多年没有添置过一件新衣裳，以至于她48岁去世时，穿的也是一件很旧的条绒衣服，母亲艰苦朴素的美德至今流淌在我们的血液里。

母亲是一个心地善良、爱憎分明的人。每天早上天不亮，她就起来给我们做好早饭和带到学校吃的午饭，做好之后在炕上坐着等天亮了叫我们起床上学，我们走了她又开始了一天的劳作。母亲爱我们至深，她和别人起了争执往往就是因为别人家孩子欺负我们的原因，她不让我们受委屈。

母亲和邻里关系非常好，也常常帮助周围有困难的邻居，她总是竭尽所能，不求回报。但邻居大妈也时常从后窗给我母亲递一碗羊肉汤，那扑鼻的香味是天底下最好的盛宴。

在我的记忆中，母亲对待亲戚和帮助过我们家的人，滴水之恩总是记在心里，常常把自己舍不得吃、舍不得用的好东西送给别人，作为报答。有一次，一位平时对我很好的老师生病了，母亲听说后，让我骑自行车带着她去看望生病的老师，虽然只有一盒点心和一瓶罐头，但老师感动得流下眼泪。

在母亲临终前的日子里，因为疼痛，她常常悄悄来到我的床边坐上，有时我醒来，看见母亲摸着我的头喃喃自语地说着：我的儿啊，一定要好好地成长，不知道妈妈能不能陪伴你了！

母亲去世后的第一天，我学会了缝扣子，慢慢学会了洗衣服，学会了做饭，学会了生活所需要的一切，开始了自己独自面对一切。母亲去世不到一个月，家里养的200多只鸽子全部飞走了，它们看不到母亲，再也没有回来，仿佛鸽子对母亲的去世心疼不已。母亲去世后多年，我常常从梦中醒来，仿佛母亲依旧坐在我的床边，用慈爱的眼神注视着我，我不知不觉流下眼泪。

母亲的两幅绣花撑依然还在，它静静地躺在架子上。在我们最困难的时候，是母親长年累月、不辞辛劳伏在这两幅绣花撑上，绣出了美丽的图案，编织出了我们美好的生活。母亲在家就在，母亲不在了，我改变了自己的人生轨迹，我走的路是她所希望和期待的。

母亲不在了，绣花撑在，那是母亲灵魂的印记。

责任编辑去影