饮馔之道大于天

刘国辉

《饕餮五志》是陶君起、陶慕宁父子两代人关于饮馔的随笔和文章，由于写作时间跨越近一个世纪，又是父子两人分别操觚，文章风格自然略有差异：简言之，君起老先生之作随意洒脱、诙谐幽默，更近以文易酒资的旧时文人游戏之作，因学问精深，文化底蕴丰厚，且一生雅好美食，遍尝名店，所以信笔而书，娓娓道来，所论饮馔之道偏于宏观大义，往往下笔如神，探骊得珠；慕宁先生克绍箕裘，有意踵其父饮馔雅志，以品鉴、印证、弘扬饮食为目的，所撰之文雖侧重微观，更兼具探讨饮食文化、研究饮食发展史的学术意味。虽然如此，汇为一编，却毫无违和之感，古语云：有其父必有其子，信然。概因血脉相通、学识相承、雅趣相踵，两代为文，互为补充，珠联璧合，客观反映出不同时代的生活意趣，文人风貌，彰显凸现了该书的独特价值和风雅趣味。

通读全书，首先令人感觉到的是充溢全书的传统文人之耿介精神。作者父子二人虽所处时代、环境、从事职业等不同，但文人精神、雅趣爱好一脉相承，对文字文章的礼敬、中华传统文化的热爱在全书中处处可见，如君起老先生所言：“浊酒微醺，虽南面王不易吾操；下笔鬯言，纵三公曷易吾介。”虽为对后代的期望，实乃夫子自道。观其一生，“文革”时从著有《京剧剧目初探》《京剧史话》等专著的“戏剧界知名人士”到被江青点名，成为“十七年文艺黑线黑干将”， 沦为南冠之囚，其检查材料中却仍保持真心，实话实说，文人风骨跃然纸上。他期待的“潜龙之子”：“曰忠，曰直，曰学，曰文。忠则无负于国家，虽重币甘言无所诱；直则无愧于乃心，虽畸行顽词无所欺；学则不隘，不攻乎异端；文则不俚，不流为纤细。”以身为之，信不虚也！

陶氏祖上为蒙古贵族，至慕宁先生祖父时， 虽然家道中落，仍保有“京城有名的陶八爷，蒙古贵胄，乌里雅苏台将军、从一品大员明谊的裔孙，陕西汉中知府、四川提法使常裕的哲嗣”的美誉和辉煌。骨子里的优雅自负，人生起伏的波澜不惊，特别是富贵贫贱的曾经沧海，也不时在书中字里行间流露。所以才有陶君起被隔离羁縻学习期间，日记中“ 每日四菜一汤， 味颇佳” 的记载；才有陶慕宁所记：“一九五七年，父亲的《京剧剧目初探》出版，稿酬竟有两千多元。两千多元是什么概念呢？父亲看好了东四附近的一栋三合院，不到两千元。只是因为祖母反对，未能成交。于是，这些钱基本都被吃了。现在想起来，这无疑是英明的决定……”也才有其“知青” 时回京在叔叔家吃饺子，竟从容地吃了一百个。事后其叔叔评论道：“吃相极优雅，但食量实在令人惊悚。”优雅的吃相、惊悚的食量矛盾地合二为一，不经意道出时代气息、家族历史、人生起伏，读之令人感慨！

书中两代人对美食佳酿的挚爱，更是不做作、不伪饰、不矫情，呈现出独特旨趣。绍介词乏，还是看作者的夫子自道，陶君起在民国时就自言：“余生平百无一长，唯饮酒食肉，不敢后人，故略述饮食之梗概，为健啖诸公作识途老马。时事多艰，快意唯有大嚼；人生能几，消愁全仗一醉。世有同好，谨记吾言。”“余馋人也，每日无酒不乐，非肉不饱。家无担石之储，座有不速之客。往往典春衣， 市鱼肉， 审蔬菜之性，研烹调之法。融合南北，推陈出新。得一佳制，则喜而醉，醉而狂歌，疲则酣卧。一梦醒来，口有余甘。此天下之至乐也，乌可以不记！”能一顿喝一斤二锅头，能和金寄水先生在物质匮乏年月买不到酒时“到中药店购茵陈酒解馋”，能为去妹妹家赴宴，因为学工科的妹夫不谙饮馔之道，上一道瓜子佐酒而大怒，“拂袖而去，从此不到他家吃饭”。种种生动可感之行状， 可证老先生文中自言不虚，非文人为文夸张之语也。陶慕宁除不食羊肉一项“叛逆”，“愧为”蒙古血统以外，其余均承“乃父家风”，“四五岁时已不惧高度白酒”，小学二年级就有喝醉酒的历史，幼童时就一个人“大咧咧坐在桌边点菜，”令服务员“很好奇又觉得有趣”。读研究生时，亦有每晚读书至午夜凌晨，以干喝两盅白酒伴眠入梦之习。天津美食一条街初建之时，即呼唤师兄弟，排户而尝，立美食街上所有馆子必须品尝一遍之志。如今老来愈甚，老陶已被老饕所取代，不单遍品五湖四海之美食，更于各大学名校中开讲饮食文化之课，深受莘莘学子欢迎，可谓知行合一，臻于极致。

要言之，父子二人内心深处均不滞于物、不滞于官禄、不滞于世俗所重，心心念念滞于饮馔、滞于文字！故书中表现出的通达洒脱、趣味盎然，足令读者流连忘返，不仅徒增美食旨酒之识见而已。

该书第二个鲜明的特色是对美食文化的深刻理解和精准阐释。吃饭穿衣人人都会，但如果上升到文化与审美层面，非“五代人”不能登堂入室，这古有明论。吃货好当，食家难得！笔者曾在时潇含《我有所念食，隔在远远乡》新书发布会讲道：“伴随着物质生活的丰富， 写美食的图书很多，简单总结下，大致有以下几种：其一，文人爱美食引经据典以证当下美食今不如昔类；其二，老饕好吃渲染色香味俱全以佐口腹之欲类；其三，主厨好做绘声绘色过程彰显厨艺以自得类；其四，年岁渐长怀乡思母念旧重温旧时口味喋喋不休类；其五，搜奇求异挖掘苍蝇馆子隐秘饮食津津乐道独得其乐类；其六，出书写志研究推广总结归纳必然挂钩文化类。”当时以为所归纳大致涵盖了美食类图书的全部类别，如今读完《饕餮五志》，感觉自己对美食类图书的归纳似乎还有进一步修正提升的空间，这六类还不足以概括该类图书丰富的内涵。

陶君起《饕餮广志》中关于“吃学”的“稳、狠、准三字秘诀”，道人所未道、言人所未言，以幽默之笔道出物质还不够发达的时代“下馆子”的要义，时代的特色、文人的诙谐、人情的丰富，“吃学”形而上形而下的不可分离等等诸种维度融为一炉，三个字道尽关窍，达到了羚羊挂角无迹可寻的地步。浏览过许多民国以降直至当下的有关美食图书，如论对美食饮馔文化论述之早、揭示其中壸奥之确，无出“新志”“续志”“广志”其右。再看陶慕宁关于美食家素质的论述：“窃忖欲以哺啜家（今称美食家）名世者，当先具四质素。一者，识见广博，兼采并蓄。须味觉灵敏，足践四方，雅俗精粗，亲尝遍历。二者，腹笥稍丰，涉笔成趣。须读书多且杂，善言谈而有味，擅属文而能尽饮馔之趣。三者，穷达亨困，谙练世情。须命途有舛，曾经沉浮。若一生闭处于钟鸣鼎食之家，不知世间疾苦，终只是‘何不食肉糜’之辈。四者，心境冲和，无欲之欲。须斥去功利，但求审美。若生意场上，官宴之席，心怀觊觎之念，情限尊卑之阻，纵炰凤烹龙，珍馐罗列，亦不免味同嚼蜡矣。”所论既植根于实践和卓识，又具有深厚学理，切中鹄的，可谓不刊之论。

最后特别要说的是该书简洁精准、文白相杂的语言特色。文贵简洁，文贵精练，文贵言之有物，《饕餮五志》书中文白相杂的语言，精炼简洁，富有内涵，理、情、趣有机结合，读之或令人忍俊不禁而捧腹大笑，或使人醍醐灌顶而茅塞顿开，或启人疑窦丛生而掩卷深思，虽聚焦“饮馔”之事，但于人情物理、世事沧桑、掌故文化等等，均有涉及，可谓开卷有益。

（《饕餮五志》，陶君起、陶慕宁著，中国大百科全书出版社、知识出版社二0二二年版）