走、步、行，你猜哪个速度最慢？

/宰予

生活中，可以表示走路、向前进的字有很多，比如“走”“行”“跑”，还有现在大家很爱用的“冲”。跑啊冲啊，一听就是速度很快的那种，那你有没有想过——“走”“步”“行”，听起来都不紧不慢的，它们有没有速度上的区别呢？

汉字中，有不少与运动相关的内容，今天我们就来仔细盘一盘。

进士登科的快乐

写《游子吟》的唐代诗人孟郊，诗风清冷凄苦，被大文豪苏东坡点评为“郊寒岛瘦”（顺带吐槽了风格相近的诗人贾岛）。不过，孟郊还是有欢快的诗的：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

这是他46岁考上进士时“放飞自我”之作。在此之前，孟郊两次落榜，所以考中后格外开心。唐朝考进士很难，全国每届也就录取几十人，50岁当上进士都算年轻的。所以46岁考中，确实值得开心一下哈。

“进”的本义是前行，甲骨文中，上部是展翅飞鸟（隹），下部为向前的脚丫（止）。到了金文中，又加上了表示走路的“彳”，小篆则将“彳”与“止”合为“辵”(chuò)，隶定之后，“辵”字简化为“辶”，俗称“走之底”。

进士之称，最早出自《礼记》，说的是周朝由特定官员考评推荐人才，被举荐者称为进士。后来隋朝开设科举，又从古书里翻出了这个称呼，设“进士科”，唐朝继续沿用。

考中进士称为“登科”。相传五代时，燕山人窦禹钧的家庭教育特别好，五个儿子全中进士，留下“五子登科”的美名，还被编进了《三字经》里：“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”

“登”字指由低到高的运动，有学者分析，这个意思是从甲骨文字形而来，上部为双足，下部的“豆”是上车所踩的石墩之类，表现踏石登车的动作。明清民居大门前，常有一对阶梯状或立方体的“上马石”，就是登马登车用的。

快快走，慢慢行

孟郊的诗造了两个成语，一是“春风得意”，二是“走马观花”。从“马蹄疾”就能看出，“走马”的“走”，可不是指缓速步行，而是快速奔跑。

“走”字的甲骨文，是一个人摆臂奔跑的样子，金文又加了一只脚，强化其义。

汉末的辞书《释名》说得详细：“徐行曰步，疾行曰趋，疾趋曰走。” “步”字指缓步慢行，“步”加快则为“趋”，“趋”再加快就是“走”——跑起来了。孟子给梁惠王讲道理，曾说“兵刃既接，弃甲曳兵而走”，败兵肯定是奔跑逃命，而不是从容散步。

“步”表示缓步慢行，甲骨文是一前一后两只脚丫子，令人想起在海滩悠闲散步留下的足迹。

慢慢地走路，除了可以用“步”字表示，还可以称为“行”。“行”字《说文》解释从彳、从亍，今天也用“彳亍”（chì chù）一词表示小步慢走。不过许慎的拆字法并不准确，“行”字在甲骨文中是个整体，是十字路口的象形，本义为道路，行走的意思是由路引申出来的。

比“走”更快的跑法，是“奔”，金文写法是跑步人形下面画了三只脚——跑得太快，脚丫子都有残影了。

“逸”也有快跑之义，也可引申为逃跑，在甲骨文里，常指逃跑的奴隶。出土甲骨上多见“逸刍不其得”之类记载，刍指割草，这句是在卜问：割草时逃跑的奴隶，能否抓得回来？

“逐”字的甲骨文，是猎人的脚步（止）追赶着野猪（豕），有卜辞“往逐豕，获”，就是问追捕野猪是否能成功。

“逐”这个字很神奇，甲骨文写法很多变，还可以写成在追多头野猪，甚至是追兔子、鹿之类的。

不过大概还是野猪最常见吧，所以后来以“逐”的字形，流传了下来。

名字里的学问

“前”“后”二字，表示运动方向。“前”的本字是“歬”，“歬”加立刀旁“刂”，就是“前”的早期字形，本义是用刀整齐切断。后来，“前”被假借，用来表示运动方向。为了区别，又假借“翦”来表切断。而“翦”本义是整齐的新羽，这么借用总觉得别扭，于是后来又造出“剪”来表示切断，把“翦”还了回去，继续指羽毛。

文字发展演变过程中，常常这样借来借去，能给人整晕。

与前相对的是“后（後）”。有学者认为，上部“幺”是一束丝，表示脚被绳子绊住了，所以落在后头。有时也会加上“彳”，增强行动之义，正是繁体“後”字的源头。注意，前后的后与皇后的后本非同一个字，简化后才合并。所以“皇后”的繁体不能写成“皇後”。

唐代文学家韩愈字退之，“愈”有“更胜”之义，取含义相反的“退”为字，是为了合乎中庸之道。这在古人取字中是一种常见做法。

“韩退之”这个名字，还启发过民国学者陈寅恪。他给清华大学国文系出过一道入学考题，要求给“孙行者”三字写出下联。

关于这道题有许多传闻，其一是说，有考生以“祖冲之”为对，既能对仗，又是幼儿蹒跚学步、祖父疾奔保护的温馨场景。但事实上，陈寅恪的标准答案是“胡适之”（学者胡适的字）：胡与孙连起来是“猢狲”，暗暗调侃了胡适一把。其次，“适”意为“去往”，与“行”平仄相对、含义协调。从偏旁来看，一个行字旁，一个走之底，天生绝配。

周树人先生最常用的笔名是“鲁迅”。当年传记作家许寿裳曾特地向鲁迅本人问过笔名含义，对方回答：“我从前用过‘迅行’的别号你是知道的，所以临时命名如此。理由是：（一）母亲姓鲁，（二）周鲁是同姓之国，（三）取愚鲁而迅速之意。”——说是“临时命名”，含义却也颇深。“迅”为快速、敏捷之义，取此为名，其实也展露了与“迁”相似的奋飞之志。