一个樟木箱的前世今生

/林夕

想说一个樟木箱的前世今生。

先是一株香樟树，经十年树木，成为可造之材，给砍下来造成建筑和家具；特别是这种木材中有如今制成樟脑木驱蚊虫的成分，所以樟木前世是乔木，下世常常轮回成为一个个樟木衣箱。

二十几年前，有人送过我一个上了深咖啡色油漆的樟木衣箱，雕满那时我并没有正眼瞧过的一堆花鸟人物之类。送我的人，不是送礼，就像一些生了孩子后不想猫猫狗狗影响新宠，把不想成为负累的东西，找个不介意的人收留。我就是那个不介意的人，只是我介意那箱子的外表花巧得要命。按当时我的审美观，就是落得个“土”字，和我一室西式简朴的现代感格格不入。于是，把它放在睡床前，却在上面先铺上一块遮羞布，再放一部大电视，贪它够硬，承重力够大。

然后好一个光阴似箭，前几年开始，审美眼光没有过去的固执或是狭隘，因为看了很多内地制作的明清历史剧：那些道具，都按照明清家具的递变，忠实地造出来。于是开始懂得欣赏传统东方家品的美，于是才又想起了那樟木箱；多次搬迁后，那箱子已不知所终，应该是用送走废物的心态转送给人。十分后悔，没有好好看过上面雕刻了什么题材，刻工又如何。十分惭愧，当时的心态，也搞不懂是为了放弃了一件工艺品而若有所失，还是送走了如今颇值一些钱的小文物而可惜。

这个牛年大除夕，在母亲家中看到她在内地买来的木家具，有张小凳，上面镶满贝壳造的饰纹，被我评弹一番：“看，这些新鸡翅木的纹比旧鸡翅木差远了，那镶工也不是几年前的巧匠可比。”母亲便说：“那你看看你给我的樟木箱又如何？”

那一刻，我的头垂得不能再低。我忘了是给了她，证明这是毫无诚意的借花敬佛，那时的我，根本没有当那些雕花是花。母亲见我把那衣箱看得津津有味，随口说：“你那么喜欢，不如拿回去吧。”我想，要她收留的时候，也许是觉得老人家喜欢这些东西，现在我也比送这礼时老了不少，又回头喜欢这老玩意，谁说人不会变心？

我当然不会无耻到因为忽有新欢而拿走母亲的心头好，她对这箱子的感情，与价值及价格无关，只为那时我的心意，那一场美丽的错误。再过一百年，这箱子的主人，可能是某一个在拍卖会上高价抢它回来的惜货之人，也可能敌不过时间，像宋朝的木器至今腐朽无存。

无辜的是那樟木箱与那些雕工，由丑而美，只因为一个人的视野转移而易主，身价时低时高，感觉时潮时旧。有人赏识的时候，多几下把玩多增一点皮壳上的质感；被人嫌弃的时候，要被蒙面遮羞。年老的木头受尽人的成长，成长中的善变，变化中的感情真伪；而这些人情冷暖，这死物与活人，都是身不由己。