馋人说馋

/青丝

字面上看，“馋”的意思是“贪吃”，但如此简单两字又很难刻画出馋的特性，也无法涵盖人因馋起念后内心汹涌澎湃、无法平息的冲动。对馋的人来说，面对美食而不可得，是一个备受熬煎的过程。日本作家养老孟司的《傻瓜的围墙》，把食欲列为一种本能，是基因“作祟”，只有获得满足，才会暂时消失。

我幼年每天早上有一毛钱早餐费，家人担心早上被吵醒，常在晚上就提前把第二天的早餐费给我。拿到钱后，我内心的馋虫常无法遏止，会提前买了盐水花生或其他零食，满足被压抑的原始欲望。这样做的后果是第二天必须饿着肚子去上学。虽然挨饿的滋味很不好受，但即时满足了对所嗜食物的渴求。

馋没有阶层和文化之分，穷人馋，有钱人也馋。馋人中既有我这种“喉咙恨不能伸出手来”的市井小民，也有写“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”的苏轼，“馋爱流匙菰米滑，渴满便杓粟浆酸”的陆游。馋与充饥果腹也不同，是在满足了基本生存需求之后，不惜气力追索食物味道的一种自我款待。

梁实秋写他的一个亲戚，吃剩下半个鸭梨，于雪夜里出门奔波半晌，只因为想吃“榅桲拌梨丝”。馋人从满足口腹之欲获得的多巴胺，绝不亚于富豪一掷千金拍下一幅鲁本斯或塞尚的画作。

我有一个朋友早年经商失败，箪瓢屡空，室如悬磬，馋的毛病却一点不改。他经济上最困难的时期，常到菜市场廉价买回刚孵化的鱼仔做菜，只有火柴棍大小，很多人都不屑吃，多是买来喂鱼喂鸟，即使要吃，也是采用最简单的方法下到油锅里炸干，然后烹饪。他却不取其法，认为油炸会令鱼仔吸附太多的油，变得油腻影响口感，每次都是花上几个小时用小火慢慢把鱼仔焙干，再佐以酸笋、辣椒烹成一碟酸辣可口的菜肴。这与《射雕英雄传》里的洪七公，身为乞丐也要追求最精美的食物享受，不仅爱吃还懂得怎样吃，如出一辙。

《清稗类钞》也记述有一个馋人：清代广东南海有个叫李樗的举人，家境不错，却嗜食鸭屁股，家里凡是用鸭子做菜，他都是提前割下鸭屁股自行处置，其他部位绝不沾筷。平时有亲朋设宴，整只鸭子少了鸭屁股，他会认为是主人待客不诚，执礼不恭，怫然不悦而去。佛山有一个富豪，交游广阔，常在家里设宴请客，每次都要用数十只鸭子，厨子烹饪前会把鸭屁股割下丢掉。李樗听说后，惊叹竟然有人不识此宝物，如此本末倒置，昧弃精华而矜糟粕，于是为了享用富豪家中丢弃的鸭屁股，李樗干脆把家搬到了佛山，与富豪结邻而居。这种为了所嗜食物择邻的行为，也把馋的情怀意义诠释得淋漓尽致了。

馋在过去常被视为非理性的冲动。其实馋也是一种心情，一种恣肆的生命形态。很多时候，人需要通过这些把握细节的卓越能力来打开闭抑的生活，赋予生活更多的自由。