有兔爰爰　关于兔子的印象笔记

2023-01-09胡建君

凤凰生活 2023年1期

何曦《月明》宝丽来相纸（局部）

兔子貌似弱小，却有如此心气和能量。兔子在十二生肖中上承猛虎，下引蛟龙。关于兔的神话最早见于《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”加了草字头的“菟”，古代传说就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之间的一种神兽。人们对于精灵般的兔子充满好奇。本期，我们逍遥自在地跳跃于胡建君的字里行间，深入了解兔子，同时，也在中国水墨画中感受灵动的“有兔爰爰”意趣。

《说文解字》云： “兔，兽名，象踞后其尾形”，段玉裁注： “其字象兔之蹲，后露其尾之形也。”中国的养兔史起码可以上溯到三千多年前，殷墟的妇好墓即有玉兔出土，作奔兔之形。玉兔始见于殷商，商周时期较为流行。山西曲沃的晋侯墓出土有青铜兔尊，为西周时期作品。人类猎兔的历史则更为久远，并存续至今。唐代诗人王昌龄《观猎》中有“少年猎得平原兔，马后横捎意气归”，说到捕获兔子之后意气风发的样子。

喜欢兔子的人屡见不鲜。汉武帝的儿子梁孝王就是个兔迷，在河南商丘建有兔园，枚乘特为之撰文《梁王兔园赋》。上一个本命年生日，朋友章明写给我一首兔诗：“碗花河畔渡迷津，少日歌谣此日真。紫陌相逢如隔世，玉衡散去划前身。浑凝水月冰清气，呵就湖山草木茵。千岁风华千岁白，一杯早倒玉壶春。”诗中涉及一些与兔子有关的典故。打破碗碗花儿，也叫兔儿草，估计是兔儿爱吃的；《春秋运斗枢》上说：“玉衡星散而为兔”，认为兔子是天上星辰的化身。皎洁的兔子与水月、星云总是有联系的；说到“千岁白”，因为《抱朴子》中称“兔寿千岁满，五百则色白。”表达了白兔的稀罕。

原来，古代的野生兔子多见灰褐色，白兔只是变异现象，极为稀少，一旦见到，就要载歌载舞地献给朝廷。东晋桓温、南朝梁简文帝、北朝庾信都写过《贺白兔表》或《上白兔表》，颂扬当时时政的祥瑞气氛，渲染白兔戏野、五谷丰登、耆老安享、天下太平之情状。晋代张浚《白兔頌》更把兔儿写得神采飞扬：“其毛春素，纤毫秋黑。点缀五采，渐染粉墨……资质皓朗，民之则也。被白含文，好无极也。”唐代权德舆的《贺河阳获白兔表》中记载“唯此瑞兽，是称月精；来应昌期，皓然雪彩。”称誉白兔为月之精灵。

白兔在古代竟如此珍罕，而我们今天看到的数量众多的白兔，是后来由地中海穴兔人工驯化繁殖而来。赤兔在古代更为少见，被视为“大瑞”。美好的愿望还延伸到了吕布的坐骑上，估计古代的赤兔大概和传说中的汗血宝马一样奇异吧。但赤兔确乎存在，生活在东非的灌木丛林中，毛色红褐。兔子眼睛的颜色与其皮毛是相关的，也就是黑兔的眼睛为黑色，灰兔眼睛为灰色，白兔的眼睛则是透明的，红眼睛是眼球内血液所反映的颜色。那么，真正的红眼兔儿该是赤兔吧。

无论白兔赤兔，因其乖萌的形象，总是教人欢喜怜惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中杂咏》：“家奴拾枯草，走兔来相亲。生来不识兔，却立惊其神……”这个可爱的家奴，看到奔跑来亲近的小兔，犹如梦游仙境的爱丽丝看到三月兔一般，惊讶非常。他忘记了追逐，呆立而神往，正是相看两不厌啊。同样美好的画面还有唐代诗人王建笔下的天子护兔：“新秋白兔大于拳，红耳霜毛趁草眠。天子不教人射击，玉鞭遮到马蹄前。”这玉鞭一挡，有着大悲悯之心，更胜于击退千军万马。

兔子体形柔软，据说回头时连自己的脊梁都能看到。歌德即把兔子理解为女性的体态美。那么美好柔弱，却总不在掌握。守株待兔的成功几率是很小的，所谓动如脱兔，和猫一样，兔子很女性化，若即若离，所处别有天地非人间。兔子每天的睡眠时间只要120秒，而且不太喝水，只要饮食草叶上的露珠就能解渴了，似乎那么不食人间烟火，即使奔跑也沉浸在自己的想象世界中，穿云过雾。

《诗经》中的“有兔爰爰”，写出了兔子逍遥自在的状态。童衍方先生给属兔的鹏举师刻过一方“有兔爰爰”章，后转送给我，我便以“爰爰”为画名。曾填过一阕《凤凰台上忆吹箫》，正以此句作为开头，写松江的云间第一桥：“有兔爰爰，跨塘乘月，月生沧浪痕微。看万籁踪迹，风起云堆。浩荡浮生怎许，浑漫与、笔底芳菲……”当是以兔子的意念神游万里了。

李白的《草书歌行》，是写大书法家怀素的。其中一句“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”，只见一起一落，一黑一白，提按腾挪之间，天衣飞扬，兔走鱼落，那种气场竟与速度并存，隔了时空也扑面而来，如同举重若轻的绝世武功。

文武之道果能相通，据说怀素正是在街头观看公孙大娘舞剑器，从而茅塞顿开，其狂草即在笔势往复中强调了顺逆顿挫的节奏感和高昂回翔之态。但李白却说“古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞”，那回旋在字里行间的洒落笔意，本身就通于行藏无踪的剑气。

笔飞墨舞之际，如同剑气所指，一只兔子倏然倒地。怀素手中的那支笔，正是牺牲了一只中山兔而得来。中山，旧属宣州，《太平御览》云：“宣州中山，不与群山接。中山有白兔，世称为笔最精。”王羲之也说到制笔“唯中山兔肥而毫长可用”。用兔毛做笔头的毛笔称为“紫毫”，中山草竹茂，泉涧清，兔美毫长，“中山紫白毫”名冠一时。我初学工笔之时，喜欢用朵云轩的“紫毫线条”，当时并不知道那是兔毛，因为印象之中兔毛该是纤细柔软的，而紫毫柔韧劲健，很适合拖长线条。其实紫毫用的是秋天兔子换毛后的背上健毫，强韧有骨。笔工们精挑细作，一只肥兔也换不来几支好笔。

我是属兔的，不禁有兔死“胡”悲之感，不知是谁最先动起兔子的脑筋？溯其源头，竟然可以追到大将军蒙恬。据记载，公元前223年，蒙恬南伐楚国，路过中山，意外得到毛纯质佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦笔。就像传说中张飞也能绣花一样，骁勇善战的大将军亦能制作柔软的毛笔，确实让人称奇。后人便称蒙恬为笔工之祖师。但考殷墟出土之甲骨片上所残留之朱书与墨迹，系用毛笔所写，可知毛笔起于殷商之前，而蒙恬实为毛笔之改良者。他的更大功绩，可能是因为发现了中山兔毛这种优良的制笔材料吧。

兔子“人小鬼大”，却总也逃不出人的五指山。人类具有无穷的好奇心和探索精神，几乎可以把任何动物都拿来做实验。早在宋代，就有四川的笔工严永，善于用稀有毫料制笔，据黄庭坚《笔说》载：“蒸獭毛为余作三副笔，亦可用；又为余取高丽猩猩毛笔解之，拣去倒毫，别捻心为之，率十六七，用极善。”连人类的近亲猩猩都用做毛笔试验了，也就不必叹惋兔子们的命运，况且用来制笔，总比制成毛线或皮衣风雅些。

曾经为朋友的书法写过一首七律，其中有：“细草平沙心底住，惊鸿脱兔腕中连。物生有象风雷怒，大字无言斗笔悬。”也提到了兔子，写到书法与自然万象的关联。怀素最善于从大自然的生化天机中体悟草书的笔意，如飞鸟出林、惊蛇入草、拆壁之路、屋漏雨痕等，都像公孙剑舞一样，带给他书写时的一脉灵光。他用兔毫写字在笺麻素绢之上，那时的纸常以五色染成，或砑光或用金银泥描上花样，更不消说那些神采奕奕的素绢，配合他刀光剑影般的书写，称得上是一场视觉盛宴，难怪李白直看得“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫了”。

何曦《高尔夫球场的兔子》纸本水墨

薛俊华《有兔爰爰》绢本设色2020年

赵晓音《绿鞋子》布面油画 2016年

林煒杰《无住无执》纸本水墨

兔子貌似弱小，却有如此心气和能量。属兔的朋友把自己的书房命名为“龙前虎后斋”，因为兔子在十二生肖中上承猛虎，下引蛟龙，随日月行走，与草木共生，刚柔并济。愿有兔之年，人与世界都温柔敦厚、和顺平安。

李戈晔《等待》纸本水墨

佛经中还记载一只叫舍舍迦的兔子，精诚向佛，矢志不渝。传说有三位神仙化身为三个可怜的老人，向狐狸、猴子及兔子乞食，其他动物都各取食物接济老人，只有兔子两手空空，却突然做出令人惊骇的事：它只身跳往烈火之中，以身献礼，“敢以微躯，充此一餐”，大可媲美敦煌北魏254窟壁画中萨埵那太子“舍身饲虎”的故事了。

关于兔的神话最早见于《楚辞·天问》：“厥利维何，而顾菟在腹？”疑惑对月亮到底有何好处，而抚育一个兔儿在怀里？“菟”同“兔”，“顾菟”两解，一曰兔性多疑，边行走边回顾；一曰天下兔皆雌，唯月中兔为雄，天下兔皆顾望禀气而生养。西方传说中也有认为“月亮上的阴影形似跳跃的兔子”。加了草字头的“菟”，古代传说就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之间的一种神兽。在马王堆一号汉墓出土的帛画上，月亮中的小白兔身上就画有虎皮。

人们对于精灵般的兔子充满好奇。汉王充《论衡·奇怪篇》云：“兔舐毫而孕，及其生子，从口而出。”《木兰辞》云：“雄兔足扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”狡兔三窟，又难见其交尾，故雌雄莫辨。加以妊娠期短，繁殖力强，故至少在汉时，人们以为兔是彼此舔舐后颈上的毫毛而受孕的，生子亦从口中吐出。故兔字读音为“吐”。更有人认为兔子神异，孕妇食兔会导致孩子裂唇，《论衡·命义篇》有“妊妇食兔，生子缺唇”。晋张华《博物志》也有“妊娠者不可啖兔肉，亦不可见兔，令儿缺唇”的记载。还有一些人不食兔是认为兔与孝道有神秘关联，《宋史赵汝愚》记述一位孝子“母生岁值卯，谓兔神也，终其身不食兔”。历史上的一些孝子为先人守墓时就常以白兔作伴。

无独有偶，在西方，兔子也被赋予种种神力。《圣经旧约》有两处告诫：兔子和骆驼，肉不可吃，死尸不可摸。西方人在航海之时，若希望船只安全靠岸，就要避免谈及兔子或做出类似动作。矿工下井途中若遇兔子须立刻返回。因为兔子在西方被认为是在巫界服务的精灵。小小兔子身上，寄予中西方人们很多怪力乱神的想象。

我在敦煌看到过耳朵互连、往同一个方向奔跑的三兔图，这种形象真有一种追逐无尽的时空感。世界上最远的距离，是近在身边，却永追不及吧。这样的三兔图竟也出现在英国中世纪的教堂内，也许是通过那一条神奇的丝绸之路、是那些包裹圣物、覆盖圣坛、缝制祭服的东方丝绸提供了参照。我也曾近距离地注视过北宋崔白的《双喜图》。淡淡的月光下，有风的山林中，两只喜鹊与一只兔子邂逅。好奇的兔子，以一个优美的姿态，惊起却回头。同样，日本也有回头兔的典故。传说在应神天皇的御世，菟道雏郎子从河内国（大阪）前往宇治时迷路。此时有只兔子边跑边回顾，将菟道雏郎子带上正确的道路。人们尊称它为“回头兔”，被认为可以佑护人走上正途。

除了带路的兔子，我们更熟悉的是兔子轻松脱逃的印象。“免”的原义即“兔逃逸”，《说文解字·兔部》注：“兔不获于人，则谓之免。”后引申为躲过、避开灾难等不利事件。因为追逐脱逃的兔子，还能引来团圆的故事。12世纪的江南流行四大南戏，其中与月亮和兔子有关的就有两出——《拜月亭》和《白兔记》。其中《白兔记》就是因打猎时追踪一只逃跑的白兔，与正在井边汲水的母亲相遇，而引出一个家庭大团圆的故事。

兔子最深入人心的形象則是拿着玉杵跪地捣药。晋代傅玄《拟天问》说：“月中何有？白兔捣药。”兔子还真的于医药有功。传说有个长工不慎将主人一只兔子的脊骨打伤，惶恐之下，把伤兔藏进了豆地。后来发现伤兔并没有死，并且伤处渐渐痊愈，原来它经常啃食一种缠在豆秸上的野生黄丝藤。他便用这种黄丝藤煎汤给父亲喝，父亲多年的腰伤也治好了。这药便被命名为“兔丝子”，由于是草药，后人冠以草字头，叫成“菟丝子”，有“续绝伤、补不足、益健人”之功。

更进一步，人们又赋予兔子因缘际会、舍生取义的佛缘。《清异录》中记载，亳社吉祥僧刹中，有僧诵《华严》大典，忽有一紫兔自行前来，驯伏不去，随僧众听经坐禅，只吃菊花饮清泉，僧呼“菊道人”。佛经中还记载一只叫舍舍迦的兔子，精诚向佛，矢志不渝。传说有三位神仙化身为三个可怜的老人，向狐狸、猴子及兔子乞食，其他动物都各取食物接济老人，只有兔子两手空空，却突然做出令人惊骇的事：它只身跳往烈火之中，以身献礼，“敢以微躯，充此一餐”，大可媲美敦煌北魏254窟壁画中萨埵那太子“舍身饲虎”的故事了。