马蹄莲的花期

杨晞

当我们失去的时候，才知道自己曾经拥有

一盏，两盏，三两盏……街灯渐次亮了，银白色的灯光倾泻在地上，柔柔的，像母亲的手抚摸着你。远一点儿，月光朦胧，依稀可见一位少女抱着肩膀，纤瘦的身影被灯光拖得细长。

那个女孩是冬树。她戴着一顶毛线编织的浅褐色加厚长帽，附带着一条很精细的用粗线缠绕的人造辫子。她把帽子压得很低，几乎遮住了白皙的脖子，感觉有点儿不透气，与形形色色的行人很不搭。

冬树得了种奇怪的病，本该是最灿烂明媚、青春飞扬的花季，她却不敢奢望，总是低着头走路。小时候，她慢慢感觉到自己的与众不同：每次在开了暖气的房间睡觉，脑袋却渐渐觉得沁凉起来，然后被冻醒。冬树走到镜子前，看到的是光秃秃的头顶，狠狠地砸碎了镜子，玻璃散落一地，冬树觉得有什么东西随之破碎了。

冬树的得名很简单，是妈妈在寒冷的清晨生下她时，看见了窗外安静清冽的梧桐。可能妈妈是寓意长青，可现在，也没什么不对，冬树，冬天的枯木嘛。冬树这样自嘲。

每天清晨，冬树很早便起来，从院子里的菜园里摘些果蔬，再赶很远很远的路，拿到市场上去卖。她骑着那辆破旧的老式自行车，踏得咿咿作响，到学校时衣服可以拧出水来。有时来不及擦拭一下帆布鞋上的泥土，或者后脑勺沾着的青菜叶，会引来同学们的一阵哄笑。不过她从不计较这些。冬树只有一件颜色俗气、款式古怪、宽大不合身的衬衫和她最喜欢的洗得发白的校服。同桌有时会问冬树：“你的身上怎么有股怪怪的味道？”冬树的耳根微微有些发烫，却漫不经心地回道：“ 可能是樟脑丸吧。”她心虚得发慌，不敢大声告诉别人那是菜园子的味道。

冬树很努力地学习，拼尽了全力。她并不是聪明学生，却是最勤奋刻苦的那个。每天除了吃饭，无论什么时候她都端着书本，孜孜不倦。哪怕早已把书上的内容背得滚瓜烂熟，她还是不敢松懈，生怕一不留神，成绩就会下滑。她自卑得小心翼翼的，没有人主动和她说话，她总是刻意和那些与她保持着距离的人，保持着同样的距离，就像一株野草，卑微地独行。

有一天，冬树诧异地发现田美她们的发型全变了，清一色的蘑菇头，是学校改校规了吗？冬树摇摇头，抚了抚头发。唉，头发！只见镜子中的自己戴着一团“青苔”。“原来，田美她们把自己的头发剪掉是为了我吗？”冬树喃喃自语。一时间，宿舍里几个短发女生不约而同地笑了。田美递上一份热腾腾的排骨盒饭：“刚才看你匆忙跑出去了，还没吃饭吧？”冬树大口大口地扒拉着米饭，泪水夹杂在里面，很甜。第一次，冬树感到久违的温暖。

后來，冬树可以大方地在同学面前推销自家种的大白菜了，毫无不好意思，反而大声地说：“这是我亲手从菜园里摘的！”也可以在同学生日时送上一袋带着露水的玉米或一袋大红番茄，打趣地说：“保证纯天然无公害！”

在冬树生日那天，班上的女生送了一束马蹄莲给她。马蹄莲有着洁白的花朵、淡淡的香气，芬芳久久不散。马蹄莲的花语是：我不是最美的花朵，但也要欢快地盛开。冬树望着马蹄莲笑了，把它们捧在了怀里。

在毕业告别会上，冬树献唱了一首王菲的《红豆》，惊艳了全场，大家在下面疯狂地鼓掌。有男生吼：“冬树，唱得这么好，怎么之前不参加校园文化艺术节啊，准能拿第一！”

那个学期，冬树收获了很多，学到了很多。在同学录上，竟有“彼得潘”的留言：“你的气质很像马蹄莲，无须雕饰，清新朴素，不卑不亢，坦然自若，低调地盛开着。馨香弥漫，愿你绽放美好！”

正如谁都不知道冬树会唱歌一样，没人知道冬树的心里到底是怎样想的，只是冬树觉得很快乐。请相信，一粒有生命的种子，绝不会悲观叹气，春天的马蹄莲总会迎风绽放。

指导老师  刘义志

（责任编辑/刘大伟 张金余）