蛙鸣只在黑夜里响起

◎ 干亚群

谁也记不清第一声蛙鸣是什么时候，但一定记得在哪里响起。村里大大小小的池塘是我们生活的一部分，也是青蛙生活的一部分。青蛙需要从池塘里获得一份黑暗里的宁静。

村庄的夜晚来得很晚。早过了掌灯时分，村子里还是黑漆漆的。大人不进门，我们不开灯。蛙鸣却如约而至。初时只是零星的“呱呱”，从池塘的某个角落忽轻忽重地传来。不一会儿池塘里的蛙鸣已经很有气势了，一声重，一声轻，已分辨不出来自池塘的哪个方向。继而整个村庄的蛙鸣声连成了一片，等父母从农田里回来的时候，蛙鸣声似乎是一浪一浪的了。

吃过晚饭，村子又沉浸在一片黑暗里。偶尔几点灯火，那也是人们在忙一些活。女的在灯下纺纱，男的在修理农具。我们小孩大多不够安分，如果哈欠不来，绝不会上床。父母也很少管束我们，由我们玩，只要我们不妨碍他们说话、做事。大人在灯光下说着话，往往一人说话，旁边的人最多插嘴而已。那气氛跟生产队里开会差不多，队长讲话，社员在下面住嘴听着。

大人开始是轻声，后来不得不加重声音。外面的蛙鸣已经混成了一片，几乎所有的青蛙都集中到了一块儿。虽然，那阵势听来有些乱糟糟，不过自由的蛙鸣并不凌乱，倒像是泊在村庄的月光慢慢移过夜色，滴落在每一个人的梦里。呱呱……咕咕……咯咯，时不时地飘进小屋。静静的夜晚，湿润的空气里弥漫着油菜花香，还有挥不去的青草味，蛙鸣似乎缠绵着过来，直直地逼近如豆的灯火。那份淋漓，那种酣畅，越来越厚，越来越浓，让我们无限遐想。白天的池塘任我们肆意地寻找乐趣，而青蛙循着我们的气息是否就为了能在黑暗的村庄里寻求一份声息？或者只是为了寻求伴侣，然后把池塘再还给我们。一个月后池塘里出现许多小蝌蚪，拖着尾巴在水里自由地来去，而每晚的蛙鸣一如既往。

有经验的老人从蛙鸣声里预测天气。如果蛙鸣浑厚、响亮，第二天或后几天就会下雨，若是杂乱地叫，而且叫得急，没有以往的沉稳有节奏，当晚或第二天准下雨。而雨后青蛙叫得更欢快。一唱一和，一缓一急，密密匝匝如鼓如弦，从村东一直响到村西。我们常常在这片喧腾的蛙鸣中沉沉睡去。第二天醒来，村子明明亮亮，从各自圈舍、牛栏、窝里出来的动物们又恢复了自己的生活。村庄回到了白天的秩序。池塘还是像镜子一样在阳光下泛着点点金色，青青的水草上挂着一串串露珠，偶尔清脆的“扑通”声却让我们感到青蛙又把池塘让给了村庄。

青蛙开始叫的时候，往往是农田里最忙碌的时候。为了不伤害青蛙，大人会在除虫前先用棍子往庄稼地里赶一下，意在让青蛙躲开，免得沾上农药中毒。上了年纪的老人不允许我们抓青蛙，更不准吃青蛙。老人喜欢在密集的蛙鸣声里憧憬一年的收成，如果是稀稀落落的蛙鸣，会让许多老人感到不踏实。

尽管老人定了这个规矩，我们这些孩子还是没少捕捉过青蛙。我们感到纳闷的是，夜晚的村庄里到处是蛙鸣，而白天几乎看不到一只青蛙，倒是在村外的水沟里能钓到不少青蛙。抓来的青蛙我们也不敢拿到家去，有时重新把它们放回到池塘里，它们争先恐后地从编织袋里跳入水中，平静的池水被击出细细碎碎的波纹。那些波纹是不是有了记忆，在每晚与如潮的蛙鸣一起涟漪在夜色中成为村庄的灵魂？

有一天，我们发现蛙鸣离村庄越来越远，也越来越稀。零零星星的蛙鸣让漂浮在灯光里的村庄显得寂寥、单薄。而狗却自觉地蜷缩在院门旁，一双眼睛在明亮的路灯下继续闪烁着忠诚的光，守护着自家的院子，又似乎在等待着什么。

（秋水长天摘自《给燕子留个门》/图 槿喑）