若无阅读，我们的人生相当受限

◎ 庆 山

事情总是会自动变化，顺其自然就好。

读书可以没什么目的，只是在信息库里下载资料。或者说持续恢复过去的记忆。一本书如果写得太好，阅读且入精髓，会令人坐立不安，心里激荡，没有办法放手，睡前读，醒来读，做不了其他事。

休息时，我交替阅读尼采与宋史，买了一些辐射性资料。讲谈社的整套中华史，我先看宋朝部分。我想了解一些现实之“成住坏空”的全局资料。历史回顾性的思考，不仅是在数据库里储存信息，也使人对浩瀚时空及个体性之间的定位，产生整体层面的认识。

宋徽宗的传记写得好看。细节精，态度客观，引证大量史料，但作者本人不表现预设与立场。看到描绘宋朝元宵节灯会盛况，心底不由涌起一股悲哀。再精美绝伦的瓷器，都有可能在眼前被扫落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。

书里描写开封战败时的大雪，民众等候在南门、等待皇帝从敌营回归。徽宗退位后穿上道袍仍被迫远走异乡。

好的书能够提供出一些简明有力的坐标。

如果没有书，我们的人生相当受限。书是我们用来与过去的和远处的不同时空的智慧相遇的唯一介质。

我一直在积极地囤书，买了很多高价书。我担心这些书以后买不到或看不见，这种预感是有可能的。

前段时间看某作者的书。他在哈佛大学教书，想必小时候受过训练，书中措辞优雅，描绘与阐释栩栩如生。看个开篇，被他折服。他谈论人生历程以及早年的故土回忆，心念真诚。这种内心魅力透过文字被阅读的人吸取。

当人坐下来读书或写作，便暂时脱离了外境束缚，脱离了自我需求，与清明的内在意识同在。这可以被保持成一种终生习惯。

写作的人需要通过字词搭建路标，并清楚他试图指明的道路。阅读的人需要有能力识别与理解这些路标，才能找到作者心中的道路。但最终，写作与阅读是过河的石头。如果你过了河，就可以把石头留在后面。

文学是个人表达，充满个人特性，没有统一标准。不读书光靠基本的才情支撑，走的路有限。不管是用头脑写还是用直觉写，能写出人性与心灵活动是必要的基础。

在视频、影像占主流的现在，我却比以往更喜欢读书。我感受到了文字比视频影像更长久、深远的特质，以及阅读对人的精神系统所发生的作用。阅读需要经过学习、训练，持续深入。理解力提高，文字背后的含义才能洞明，像一簇火焰久久地发出亮光……此时，阅读的乐趣才会产生。

一本与你相投合的书值得反复、经年阅读，每一次读都是常新。

什么样的道理都能够在书中学到。自我教育可以持续一生。

（王世全摘自《一切镜》/图 雨田）