宿麦种植小史

阎海军

在西北农村，农民过去十分重视麦子的种植。

《氾胜之书》说：“凡田有六道，麦为首种。种麦得时，无不善。夏至后七十日，可种宿麦。早种，则蟲而有节，晚种，则穗小而少实。”夏至后七十日，恰在寒露前后。种冬麦的时节，古今变化不大。西北黄土高原是旱作农业区，相较能灌溉的华北黄土平原区，种冬麦最担心的是缺雨。在陇西高原，由于雨水不佳，出苗不齐的年份经常遇到。农民称作“缺苗断垄”。种冬麦选择种过豆科作物的土地为最好。豆科作物与根瘤菌共存的特性，能为土地创造良好的倒茬条件。如果雨水恰当，墒情好，温度不要过低，冬麦播种之后一周，基本就发芽了。种得迟，或者遇上低温天气，发芽则得十天左右。

麦苗探土前，必须打耱一遍，让地表变软。绵软的土层经过耱压，能起到封闭地表的作用—地表土壤变密实，可以封锁水分蒸发，利于麦苗扎根。一季冬麦，完成打耱，当年的工作就算告一段落了。

不过，在古代黄河流域中下游，冬麦的播种远没有这么简单。“秋，锄；以棘柴耧之，以壅麦根。”古谚语还有“子欲富，黄金覆”之说，所谓黄金覆，也就是壅麦根。《氾胜之书》还详细记载了人力为小麦加覆冬雪的细节：“冬雨雪，止，辄以蔺之，掩地雪，勿使从风飞去；后雪复蔺之；则立春保泽，冻虫死，来年宜稼。”

一场雪，对于冬麦而言，胜过一切。雪片缓缓落入田野，积压在枯死的麦苗之上，这看似残酷的冷凝，反而等于给越冬的麥根加上了一层被子。雪后忽晴忽冷的天气，会让积雪融入地表，又结成冰，死死地封住地皮，让麦子的根系放心地冬眠。春天来临的时候，大地慢慢解冻，地表会像小孩口中的冰棍融化一样，将丰富的水分滋润进麦根。迎着浩荡春风，麦田迅速地生发新芽。这就是“瑞雪兆丰年”的奥妙。

小麦自公元前3000年左右传入中国，在黄河中下游广泛种植。春麦和冬麦两种不同播种方法，完全因为气候原因产生。但是，这不同的播种方法，到底起于何时，很难考证。冬麦的播种，基本在气候相对温和的区域，以长城线或者北纬40度作为基线，北方高寒区域，完全无法播种冬麦。两种播种方式的结果，有着完全不同的效果。冬麦生长周期漫长，尤其经历过严冬煎熬，结出来的子实明显饱满瓷实；磨成面粉后，冬麦面加工食物，明显筋道。

春麦叫旋麦，冬麦叫宿麦。

汉武帝“外事四夷，内兴功利，役费并兴，而民去本”。董仲舒给汉武帝建议说：“《春秋》它谷不书，至于麦禾不成则书之，以此见圣人于五谷最重麦与禾也。今关中俗不好种麦，是岁失《春秋》之所重，而损生民之具也。愿陛下幸诏大司农，使关中民益种宿麦，令毋后时。”这基本上是最早论及宿麦的文献。可见，其时，种宿麦在关中还不甚流行。

西汉武帝之后，宿麦种植在关中显然愈来愈普遍。诞生于西汉的《氾胜之书》关于宿麦种植的技巧介绍很详细，东汉之后皇帝因为天旱而求雨保宿麦的诏令也比较多。比如，显宗孝明帝在四年春和十八年夏，曾两次因为天旱危及宿麦而下诏，广求“郡界有名山大川能兴云致雨者，长吏各洁斋祷请，冀蒙嘉澍”。隋唐明清各代，都有皇帝因为“时雨不降，宿麦不滋”而“夙夜在怀”，下诏求雨。

冬麦收获一般在夏至时，其时正是“断粮缺食”最严重的时候，有了冬麦，可以填补口粮。郑玄说冬麦是“接绝续乏之谷”。董仲舒曾经担忧关中不种宿麦，如今，西北一些地方的宿麦种植大为减少，当然，旋麦也一样：一来农民有存粮，二来大家更乐意种植能卖好价钱的经济作物。