千古才情一脉亲——漫谈吴小如先生的书法

⊙ 刘凤桥

吴小如是当代著名学者，20世纪40年代，即以“书评家少若”有名于时，以古典文学研究和戏曲评论享名海内外。书法是其余事，更兼为人低调，不事张扬，故书名不彰，但却家传有素。他的父亲吴玉如先生是20世纪杰出的书法家，开一代书风，被启功先生称为“三百年来无此大作手”。1945年，吴小如拜俞平伯先生为师，即“手写夫子五言长古《遥夜闺思引》献以为贽，蒙公奖掖，许侍门墙，忝列弟子之列”。俞平伯对这位跟随了他四十五年的得意门生的书法是相当推崇的。20世纪80年代，俞平伯八十大寿，吴小如集李白、张说诗句写了一副“共看明月皆如此，且喜年华去复来”的草书对联藉申贺悃，俞平伯很欣赏，没过多久，就将对联装裱成轴，替换原来的一副名家对联悬挂在客厅正壁。并对吴小如说：“你不用惶恐，将来挂你字的人会越来越多！”这副对联在古槐书屋挂了很多年，20世纪80年代末才收起来，换上了吴小如父亲吴玉如写给俞平伯的另一副对联“欣处即欣留客住，晚来非晚借灯明”。

吴小如书法最大的特点就是天真纯净，静如秋水，妍若春花，格调极高。这样不俗气、不匠气的书法在当代极为鲜见。这和他本人的学养、性格情怀及学书的目的是有关系的。吴玉如在教吴小如学习书法时，就声明了两大前提，即“要学写字应先学做人”“写字必先读书”。“宁可不会写字，也不要做一个俗不可耐的写字匠！”吴小如一生都奉此为准则。余曾见其丙戌年秋《临〈兰亭序〉书法》一卷，尾有跋语数行云：“仆摹《兰亭》传世诸本已不知凡几通，虽略有悟，终是未窥堂奥。所幸能从中渐知学书之正轨，知羲、献用笔其精神气骨皆在点画之外。仆书所以不及古人，不独功力不到，禀赋不慧，其要害犹在学养不至，读书不多。故古人作字首重书卷气，然后天才与功力副之，庶几有望于追踪前贤。一存名利之心，便难进步。仆之病正在于此，可不戒慎之哉！”又如他在《论书二首》中，也重点强调了读书对写字的重要性：“作字必循法，法弃失仪型。荒诞非创新，妄想岂性灵？书法贵有道，首重识见明。识从读书来，立身宜德馨。字无书卷气，墨猪兼蚓行。胸中气浩然，点画自峥嵘。习字虽薄艺，犹期持以恒。一涉利名场，惟务盗虚声。不独欺古人，罪在欺后生。愿具平常心，寡过一身轻。掷笔归浩叹，老去恨无成。”“人老字未工，患在不读书。鲁戈日难回，衰病复何如。倚枕思往哲，矢志甘守愚。闻道争朝夕，就死犹前趋。不讳质鲁钝，不期敦薄夫。习字贵精勤，手眼宁负吾。努力惜余年，慰情聊胜无。”再如 ：“学书缘气类，羲献牖天衷。《圣教》妍春柳，《兰亭》穆远风。乖时成毁半，不懈毁明通。岁晚从吾好，聊程秉烛功。”（《学书》）

从这些诗文中还可以看到，吴小如练习书法的目的是自娱，所谓“愿具平常心，寡过一身轻”“岁晚从吾好，聊程秉烛功”。写字是他的乐趣和享受，而不是博取社会虚名的手段，所以也绝少为了润格而“创造”作品。吴小如是不屑为名为利而写字的。正如他在诗中所反对的那样：“一涉利名场，惟务盗虚声。不独欺古人，罪在欺后生。”艺术一旦与名利结缘，就难逃“烟火”的浸染。陈传席言：“胸怀世界和就琢磨着赚两个小钱，在笔下流露出来的艺术境界形同天壤。”字要写得好，一定是技巧与气质、风度、学识多方面的结合。吴小如的书法之所以始终保持着那种纯净之美，不俗气，学力功深之外心无挂碍、超然物外的精神状态也是一个重要原因。

吴小如 行书 《张伯驹赠张学良语》横幅

吴小如书迹市面上绝少见，多在师友间流传，因而其妙处也只师友最知。如何满子跋吴小如诗稿云：“右吴小如兄手写其自作诗，诗既清新隽逸，字复刚劲秀拔，洵称两美兼具。……远非时下浪得浮名者所拟。”白化文曾撰《话说“题签”》一文，谈及吴小如题签事数则，如：“一种情况是，出版者主动提出，必须请谁题签。……如，我在台湾出的一本关于敦煌目录的书，主编者就指定请周太初（一良）先生题签。另一本也是讲敦煌的书，主编指定请吴小如先生题签。即以吴先生为例，他老人家的题签，有一位见到后十分赞赏，说是所见题签中最美的，书法水平最高的，马上拍摄下来，回家欣赏去了。”“据在下浅见，吴老师的书法实为当代一流，而且，‘当今寸楮人争宝，何待悠悠二百年’。”“他老人家由于常为人题签，除了书法本身之美以外，其字面布置与照应也达到出神入化之境地。看到的文章中，记得弘一大师说过：‘字之工拙，占十分之四；而布局却占十分之六。’吴老师可谓得此中真谛者矣！”“本师周绍良先生出书，向例请友人题签，但每人只请一次，下次再出书，换请另一位。只有一次例外，即出《周绍良先生欣开九秩庆寿文集》时，我请示请何人题签，周先生指示去请吴先生。最近出《唐传奇笺证》时，周先生自己又去求吴先生题签。”南通大学陈学勇教授是吴小如的学生，1966年毕业于北京大学中文系。喜欢写毛笔字，几十年来都用毛笔写信，但只有给吴小如的信例外，因不敢班门弄斧故耳。天津师范大学韩嘉祥先生是吴迂叟晚年的得意门生，与吴小如谊在师友之间，他认为吴小如的楷书写到了一定境界，并世名家中无能出其右者。

吴小如的书法之所以能高标出世，人争宝爱，学问渊博、人品高洁是一个重要方面，就字而言，更不同于一般的学者字，他的书法除具有浓郁的书卷气、自家风神意象之外，更兼法度谨严，笔笔有来历，是真正经得起历史检验的法书瑰宝。这与他受过名师指点（吴小如除得父亲吴玉如亲传外，也得到林宰平、沈从文、俞平伯等这些既是大学者又是名书法家的指点，并为林宰老整理出版书法理论著作《帖考》），加之长期坚持临帖、肯下苦功夫是分不开的。余曾见其临王羲之、王献之、孙过庭、赵子昂、邓完白等名家书法一册，墨气淋漓，精光流动，俱得各家法乳。册有跋语数行，概言己学书经历云：“仆未入小学时，先君即命习楷书，竟格格不入。先君以为不堪造就，然尚能摹‘二王’小楷。及十四五，偶习孙过庭《书谱》，先君谓：‘尚可试。’由是更取‘二王’行草摹之。二十岁后，觅得邓完白楷帖，习之一二年，楷书始窥门径。年近四十，乃折节学书，沿先君学书经历一一尝试。然后知‘二王’乃百家之源流，须破南帖北碑畛域或可望有成……”此册节临孙过庭《书谱》后另有跋云：“仆自志学之年，习楷不成转而学孙过庭《书谱》，前后临摹不下数十通，然后略窥门径，重写‘二王’始略得笔意。”吴小如临帖是一种生活习惯。即今已届望九之年，仍乐此不疲，每天日课一二百字，一丝不苟。且不说像他这样声望地位的大学者，就是当下靠写字吃饭的所谓的书法家们，这样坚持练功的又有几人？其他就更勿论矣！

对于书法，尤其是要讲继承，没有继承就没有书法。吴小如不以书家自居却坚持日日临帖，虚心师古，这种永不满足、精益求精的精神，这种对文化传统的虔诚态度，实在值得我辈后生小子们警醒和深思。

关于临帖，吴小如主张要多接触各种书法类型的碑帖和墨迹，体会不同的笔法，从各种字体间的差异中寻找共同点，从字体演变中寻找临写的顺序，真正临懂、临会每种字帖，“临池濡翰必有法度准绳，而非师心自用，任意胡来”。1994年，他写过一篇《学戏与临帖》，说道：“每学一出你不会的戏，每临一种你不熟悉的字体，实际上等于你在学习一种新事物，从而使你的艺术水平自然得到提高。及至水到渠成，学养功深，新的意境自然会从胸襟肺腑中流出，习字则得心而应手，唱戏则从心所欲而不逾矩，所谓‘新’，并不是从无到有生硬地‘创’出来的，而是温故而知新地顺乎自然形成的，正如东坡所云，‘常行于所当行，常止于所不可不止’，所积愈厚，所采愈博，则所造诣便能自出机杼，独辟蹊径。今人为演员而不求师学艺，学书法而不精研碑帖，不下苦功，不动脑筋，妄图走捷径一蹴而成名。无怪乎戏曲式微，书道陵夷，见讥于通人矣。”吴小如的这些书学思想，还体现在他的论书诗中，如在《赠李生佩红》中，他写道：“习艺等习字，首重书卷气。先正而后奇，标新勿立异。琴牢述圣语，艺成在不试。庖丁无全牛，神行非假器。一旦豁然通，万物皆我备。莫嗟老生谈，久之能自味。”在《题所临魏碑》中，他也强调了精研碑帖的重要性：“重写六朝碑，幡然顿憬悟。菁华蕴于中，法门启无数。先君重《元略》，世罕知其故。二王作础石，魏隋随以驭。一旦牖天衷，宛若神相助。师古不乖时，变化悉有据。纵横任驰骋，点画皆合度。时贤妄逞臆，自许开新路。下笔令人惭，翻讥我顽固。书道陵夷久，途穷兼日暮。”在这首诗的后面，吴小如又自注数语云：“昔朱季黄先生慨今日书家，大抵皆扶乩体。此日视世之所谓书家并鬼画符亦不如矣。”可见，小如先生对当今书坛逞臆创新、牟利盗名等不正常现象是颇有微词、持批判态度的。这也是所有珍视中国传统文化的有识者之共见！

余致力于近现代文人学者墨迹的收藏与赏鉴，吴小如自然是无法越过的一位。昔钱仲联序沈寐叟书法称：“书法一道，非限于书法而为书法也，必与其人之学问德业、事功成就、时代特征，息息相关。”这个说法或可以道出我喜爱学人书法如吴小如者的原因。窃以为，当代中国能名副其实而为“学者书法家”的，吴小如应是“仅存硕果”之一了。先生学问德业、事功成就，自不待言，其“唐碑晋字”的书法成就，并世也鲜有能与之比肩者。季羡林曾言：“学者书法不仅讲求书法的典雅清正，而且要求书法具有深厚的文化意味；学者书法不仅是艺术，而且是文化，同时也是学者对汉文字的美化和文化化。”观吴小如书法，信然！