行窝

张扬

一

那年，在浮山脚下读书。住处邻近食堂，一根烟囱日日飞烟走灰。清晨起床，一脸尘埃，鼻孔、喉咙里都积有黑物。夜里，老鼠拖着长尾巴，从被褥上窜过。有时它用尖嘴探及人脸，倏然惊醒，即刻抽出手，狠狠拍过去，老鼠“吱吱”叫着，鬼魅般逃去。逢周末得空，行于山中，大喊“喂——喂——”，吐一吐胸中烦闷。浮山摩崖石刻多，痴看大大小小深深浅浅的刻字，它们竟动起来，像枣红色的马在古道疾驰，又像巫师在旷野手舞足蹈。

往山里走，一个自称能掐会算的白衣人坐在一块石头上，粗声粗气地问要不要卜一卦，没有理会他；挎着篮子的农妇站在路边，兜售据说可以浮在水面的火山石，未辨真假，也无钱买它，仍自顾自往前走。从会圣岩前那株有三百余年树龄的银杏树旁经过，拍一拍粗壮的树干，它纹丝不动，折行向下，便到了野同岩。沿途藤蔓有荣有枯，石刻或隐或现，似有“叮当、叮当”的凿壁声在回响，击起的石屑在飞溅。题诗的人早已消失，却都隐身于摩崖石刻中。野同岩这处石壁上，刻有楷书“行窝”两个字及边款“方潜夫氏命子智书”。年少懵懂，仅知“潜夫”是方孔的字。及至后来研读他们的事略，才知方以智在落款中以“潜夫”称呼其父，不仅仅合乎旧时礼制，“潜夫”以及方以智的字“密之”均有他们做人处世的体现，也有方家沉浮遭遇的隐喻。方以智的肉身墓位于浮山北麓，读书时曾拜谒过。时值方以智诞辰四百周年，随一众文友回到浮山，向他的墓地敬献花圈，又齐齐鞠躬。转眼十年，纪念方以智的展览于二二一年秋日举行。这一时节，我独自拖着箱包，登上驶往京城的火车。

有时想，假如方以智并非颇有建树的文化人，他的故事、他的墓，恐怕只有其家族后人才会记挂、祭拜。绵绵瓜瓞的方氏一族，书香盈门，从方以智的曾祖父方学渐、祖父方大镇、叔祖父方大铉、父亲方孔到他自己，个个精通理学。连他的外祖父吴应宾以及业师白瑜、王宣等，同样如此。方家女眷们也是能书善画。其时制度虽然严苛，他们却始终守护着一盏理想之火。东林学派遭打压后，方以智的祖父方大镇从漩涡中抽身归乡，过起隐居生活。他将《易经》中“同人于野”的卦辞大意，用在自己新号“野同翁”中，并选了浮山一个岩壁，题刻为“野同岩”。倾城风雨中，方大镇之子方孔也被迫去职还乡。此后，方孔下狱，方以智怀抱血书为父申冤。明廷覆灭，方以智的父亲方孔心灰意冷，就此遁迹于山林。

浮山周围，除了白荡湖及圩区，有成片的农田、散落的村舍。行走其间，就会想到曾经隐居在此的方氏一门。每到春季，鸟儿成群落在新翻的泥土上，争相啄食虫子与草种。入秋后，山风吹过，松树果一颗颗滚落。这样的山野生活也许可以抚慰身心疲惫的人。遵照父亲嘱咐，方以智恭恭敬敬书写了“行窝”二字。题字时，一股怆然之感在他的心胸激荡。方以智记下父亲所做的一个梦，梦中方孔不仅亲遇邵康节其人，还见到邵康节在野同岩一带栽种象征精神高洁、不屈不挠的松树。邵康节被司马光视作兄长，名在“北宋五子”之列，几次授官都未赴任。他将自己的斗室称为“安乐窝”，不求过美，惟求在冬暖夏凉中著书编诗，这种安乐显然迥异于时下所讥的耽于享乐、醉生梦死。仰慕其品行学问的人家，争相邀约、挽留他，甚至仿建他的卧室，冠以“行窝”之名。邵康节死后，多处行窝客舍如空空鸟巢、残破蛛网。

读到方以智的记述，未免生出疑惑。一个人日有所思，或许夜有所梦，于方孔而言，未必真的就梦到古代贤士。方以智记录方孔梦境，似借此表明其父有一颗礼贤之心、一腔高蹈之志。行窝名为栖身处，实是寄寓着人的心灵与志趣。换言之，它隐含了一个人或一个家族的心灵史。方以智慨然发出“尽大地皆行窝”之叹，有随遇而安的豁达，也见出他的心境与胸襟。作为“明末四公子”之一，方以智有过显荣，也有过抗争的凛然与无力，在明清易代的罅隙中东奔西走，行迹奇诡而不为世人尽知。这样的人谜一般存在过，却也不仅仅是唯一。

山下，朝夕可闻琅琅书声。在我离乡多年后，方以智书写的“行窝”字迹，仍时有闪现脑海。行窝的安放，不只是前人为之纠结，同样也是今人所要直面。一个人的行窝，可能在生养的故里，在长居或终老之地，也可能是一处处歇脚的驿站，或是浪迹的异国他乡。人在年轻时，往往意气风发，一心想着走出山村僻地，去往急管繁弦的都会，未料一次次从千堆雪中被抛向岸边。待到伤痕挂身，寡欢归来，才以为故园总是好的。潜藏舔伤后，仍旧要撑篙远行，人生的帆再悬于茫茫大海……居于浮山时，一颗青涩之心备受炙烤，望着默然的山，听着白荡湖的涛声，想着何时能如那白色大鸟一样，飞过山崖湖区，飞越江面乃至更广的天空。晴朗之夜，月光照着几排教室，也笼着近旁的山体水域。秉烛看书的同窗，埋首书间一动不动。我也无眠，却为窗外细密虫声所吸引，暗处似有不可知的东西诱惑着人出神。窗户残破，风裹着微尘闯入，迟迟睡去，深夜的梦与激烈的现实境遇纠缠在一起。催人的铃声响起，新的一日如弓弦拉紧。依稀记得假日里，与同窗从学校绕到山后，从山麓走到圩区，走过长而弯曲的圩埂，耳畔大风呼啸有声，来到一片浅水区，水中的渔网或露或藏，岸边泊着一只窄窄木舟，舟旁蹲守着一个抽烟的老人，每人拿一块钱给他，老人推舟摇橹，小小木舟载着我们往彼岸而行。这样的情景，多年后仍让人回味再三。

一湖碧水向长江而泻，江水自西往东奔涌。临江亭中，返回故里的老人神情沉静，面江而坐。与我交谈后，他将自己所填的一阙词送我，词里浓缩有他数十年的萍踪与感怀。天气由暖转热，明艳艳的山花忽然间烟灭一般，山中林木倒愈发葱茏。山道上，赶路人偶尔缓下脚步，擦拭耳鬓渗出的汗。那年七月，我从浮山走出，迎来的是一段求医煮药的煎熬日子——一向壮实的父亲突然病倒。未有心理准备的我及家人抱怨他不爱惜身体，又嗜烟好酒，以为这折损了他的生命。后来才知他的病情被耽误，错过最佳诊治时机，未免生出恨意，恨自己无能为力。

二

继续求学还是放弃，一度在我心里撕扯着。终究是背起行李，由南向北去学校报到。次年暑期，与同窗乘上一辆大巴，向东而行，到了琅琊山。当山体出现在眼前，欣欣然中夹杂几丝神伤。曾经奔波不已的父亲，在他短暂生命历程中，未有观山的闲情。

交通便捷的时代，入山已非难事。当年欧阳修听说法远禅师非同一般，为见一面，骑马坐船，水陆兼程，从滁州风尘仆仆赶到浮山。在清幽的会圣岩下，欧阳修与法远屏声静气展开对弈。对于欧阳修远道而来的心意，法远洞察于胸，下完棋，便因棋说法，步步引出禅机。俩人的对话，用现代汉语表述，不免失却机锋。在“因棋说法”摩崖石刻前，我曾数次留影，青葱模样尤难忘却。至于琅琊山，也是屡有往返，每次都到醉翁亭坐一会。秋日，与友人进山，登上居高的南天门，目力所及处山影重重，寰宇间幽幽渺渺，再次慨叹欧阳修所写的那句“环滁皆山也”的精妙。出于新冠肺炎疫情管控之故，景区未全面开放。空气清冷，也几无游人。复古而建的琅琊阁上，铃铛声响不绝，越往上攀登，风力愈大，吹得人身体摇摇，衣裳飘飘。深山峡谷中却是另一番自在，几声鸟鸣传来，树叶悠然飘下。秋时观看这里的碑刻奇石，苍古之气浓烈可感。人随着年岁渐增，如古树古碑添些肃然之气。那微妙的气息在体内累积着、发酵着，成为岁月留痕的包浆。

欧阳修到滁州时，正是冬日。城中的房屋都比较低矮，到处是杂草枯木，一股荒凉之气扑向了他。这时的欧阳修遭受着诽谤，又有丧女之痛。为排遣心中块垒，公务之余，他就到山里走动。有时他只身一人入山，与乡野村夫闲谈漫步或盘桓于山僧惠觉居室。在惠觉的引路下，欧阳修于布满苍苔的崖壁上，见到苦寻许久的唐代李阳冰篆书《庶子泉铭》，不仅将石刻拓本分寄给好友苏舜钦、梅尧臣，还请他们写诗，然后刻在石头上。他虽然表示自己文辞不及，终究忍不住，写了一首表明心迹的《石篆诗》:

寒岩飞流落青苔，旁斫石篆何奇哉。

其人已死骨已朽，此字不灭留山隈。

山中老僧忧石泐，印之以纸磨松煤。

欲令留传在人世，持以赠客比琼瑰。

我疑此字非律画，又疑人力非能为。

始从天地胚浑判，元气结此高崔嵬。

当时野鸟踏山石，万古遗迹于苍崖。

山只不欲人屡见，每吐云雾深藏埋。

群仙发空欲下读，常借海月清光来。

嗟我岂能识字法，见之但觉心眼开。

辞悭语鄙不足记，封题远寄苏与梅。

古遗迹存世也难，后人偶有遇见，多半心喜，要发思古之情。记起父亲遗我一片薄薄古铜，铜片上刻有篆体字与汉瓦图，多年摩挲而不忍丢弃。我对古物生有好奇心，陆续集得几件古器，或许正是父亲的喜好投射在我的身上。但他的喜好、他的脾性，于我是焉非焉？化为血脉里的东西已难清洗或更改。退一步想，假如自己接过的传家旧物，哪怕是破衣残剑，也要从中寻些会意与寄托吧。

如欧阳修生前所愿，他的得古奇遇借由文字而为后人所知。在读《石篆诗》时，我对千余年前这位一时落魄而不失壮怀的中年人，无来由地生出几分怜悯。那段时间，欧阳修多混迹在与人同乐中，如他自己所言“醉能同其乐，醒能述以文”。在写给友人梅尧臣的信中，他就流露出自得自若的心境。政宽民安，日子较为悠游，欧阳修迎来自己的创作高峰。居滁州将近三年，欧阳修留下灼灼诗文，身心之痛似乎都随风而散。别过滁州，欧阳修迁任扬州，相继任职于颍州、亳州、青州、蔡州等地，嗜古，藏书，下棋，弹琴，乐饮，不改其风其好，但又不废政务。在滁州时他自号醉翁，到了晚年，易号为“六一居士”。对于“六一”的由来，欧阳修解释，自己集得金石遗文一千卷，藏书一万卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶乐于其间，连同他自己，便是六个“一”。这般喜好的内在，看似欧阳修借物自洽，实则是他借以安放孤独游荡的灵魂。

《醉翁亭记》如一气呵成。快意文字中，流淌的实非浓浓酒味，而是一脉清泉活水。那一脉泉水连通的是山林，是无限澄明的天地。从求学到工作的三十余年中，常重读《醉翁亭记》，在诵读中，那些字字句句犹如一只只鸟落在山巅水涯，又扑棱棱地飞向山水之外。随着他的游思走笔，可以感受到婉转如流水的节奏感，一派杂花生树的山野气，以及他在理与情、忧与乐、进与退等方面的勘破、咏叹与抉择。《醉翁亭记》不仅受读书人追捧，连当时的商人也争相一睹为快。今天读来，依然让人感佩——欧阳修身处逆境，却能豁达自如，他的这种精神状态与苏东坡何其相似。昔日醉翁之意在时间流逝中淡薄了，袅袅余绪尚可在文字里感知，或在书籍之外的山山水水中打捞。那高迈情怀与诗意精神怎样予以承接与拓展，依然是萦绕在读书人心头的困惑。这困惑，非一时一人所有。

三

由少年至中年，从浮山到天柱山，喜读石上刻字。山中岩石再峻峭，若无古人题诗，予人的不过是冷冰冰的自然顽石。层峦叠嶂中，摩崖石刻处处。拂拭悬崖辨古字，如同掀开一帘清梦，梦里古气郁郁，青衫长袍者在纸上，也在石上龙飞凤舞。古人有写碑之好，托字同山体，一面面石刻如一块块古碑，就此固化了前人踪迹与手泽。千百年前，煮字弄墨的人写下一篇篇诗文，又请能工巧匠摹刻到岩石上，今天的人们再用上好的纸与墨，小心翼翼地将古人的刻字拓印下来。在这奇妙回环中，生命能量在转移，诗文风流与书法气韵得以勾连。

抵达天柱山的那天下午，雪花飞舞，像淘气的孩子胡乱画着横竖撇捺。山麓小城被蒙上一层玉色。雪后灿然，经明晃晃的日光照射，地上、树上的积雪速融而无所见。屋顶、山的背阴处，或有残雪。临出门时换上大衣，又裹了条浅灰色围巾，怕山风扑打。以往这时节领受过它的凌厉，如今人至中年，不敢轻易与四方八面的嗖嗖冷风抗衡。在山谷中走走停停，清冽的空气吸入肺腑，人顿时精神些。一棵朴树高过亭角，零星的黄叶从枝头飘下，被风卷至脚旁，翻了几翻，又滚远了。树根旁、山道上都落有枯叶，脚踩过，它就碎了，发出清脆声响。山谷流泉中，有一面岩石铭文，为唐宋两代所遗题刻，记的是李氏祖孙同游一地之事，二人间隔八代、二百四十五年，祖上的雪泥鸿爪后裔幸遇，自是喜得无可名状。苏轼与弟弟题诗于同一寺庙，数年后东坡先生只身重访旧地，在兹念兹，见过的人已不在世，题诗的墙壁也崩坏不堪。周遭枯寒如刀，他下笔新写的诗句就有了如水薄凉。人生漂泊如孤鸿，偶然间落脚留印，苏轼以其丰富的阅历与深邃的洞察，消解着自己胸中块垒，也劝慰着世人顺其自然。笔在纸上游走，如人孤行，行至水穷云尽处，青峰隐隐可见。吐纳山水的胸臆，了然于墨迹中。这般笔墨意境与体贴用心，苏轼料想自己的弟弟必然知晓，也深信后来人可以感知。

时间如无底黑洞，吞噬着有形无形的生命与万物。一族一群在繁衍生息中，可能消失得干干净净乃至湮没无闻，也可能枝繁叶茂，绵延几秋几世。念天地之悠悠，飘飘何所似，陈子昂泪目，杜甫如是，世间有血有肉有情有感之人概莫能外。纵然如此，山阴道上，为诗为文者哪怕力如飞蛾，也要作逆旅过客，把栏杆拍遍。

犹记二十余年前，与友人老龚等乘火车初到天柱山，大雾锁山，湿气又重，投宿山中，山蚂蝗出没，同行中几位女生发出的惊叫，刺破沉静的夜空。历历旧影，如水中之月。这一回驱车重访旧踪，收到一则微信消息，仅几个字：老龚走了。瞬间，手指颤抖，连手机都滑落在地。老龚向来开朗热情，脸上常有笑容，英年之际遽然离世于他乡，抛下一家老小。庚子年里，新冠肺炎疫情四起，伤痛不可数。他人和我均有亲友罹病或零落。那些日子自己正调换供职单位，又不得不戴着口罩往来医院。几位亲人在仪器扫视和探测下，接受着科目繁多的查验，而后吃药、换药，各人都担着惊吓，日夜相互安慰，病愈者躲过一劫，亡者如叶碎雪飘。古人以柳自比，攀枝执条，慨叹树犹如此，人何以堪。李叔同弥留之际悲欣交集，留给友人夏尊的信中，写有“华枝春满，天心月圆”字句。这字句有古井般的澄净，更有枝头闹春的欢愉。我置身皖地山中，面前古道蜿蜒，夕阳余晖涂抹于潜水河面上，河岸的灯火次第亮起来，映着冬夜紧闭的一扇扇窗。一切有如天线传导，接通了前人的文心与诗句。

常反刍逝去的日子，以为斑驳旧影中潜着草蛇灰线。有一年，沿着皖河寻访徽班遗迹，行至高处俯看皖水，浩荡的水流以及闪动的光泽像无比强大的原始能量，冲开种种阻隔与桎梏，呈现出阔大、高远的生命气象，心神一时为之摄住。此番到潜山前，才去京城，参加纪念徽班进京二百三十周年座谈会，座中人屡有提及程长庚。从潜山走出的程长庚，有一回演伍子胥，冠剑雄豪，音节慷慨，像一尊大神，把看客都惊住了，待缓过神来，众人才纷纷起立鼓掌。程长庚在京城站稳脚跟，赢得梨园口碑，深知一切来之不易，对待求学后生惟严惟勤，每天待他们练功完毕，他那独特的高亢声调随即响起：“放——学——”毗邻程长庚纪念馆的，是张恨水纪念馆。这样的布局，恰巧应和了张恨水嗜戏之好以及对“程大老板”的敬重。我与张恨水的后人有过叙谈，早些年供职报社时编过《潜山恨水》专题。张恨水集报人、作家于一身，左手新闻，右手文章，所用笔名、闲章甚多，“程大老板同乡”这一名号含有他对京剧的痴迷，也见出几分乡土荣耀。张恨水甚至说：“我有了大老板，较之临邑桐城人士之夸耀张家父子宰相，以及姚方古文正宗，却不相上下。”假如生当同代，张恨水与程长庚应是交谊不浅的乡友。张恨水自号天柱山樵，又用“天柱山人”笔名，作品中也频见天柱山。这做法里透露着作家对故里的深情。由张恨水，再回望李白、王安石、苏东坡、黄庭坚等历史深处的那些文人，他们行往天柱山，挥笔留字。研墨飞石中，有笛声，有琴声，有刀剑出鞘声，有落叶飞花，有独钓寒江雪，有高山遇流水，有凄苦，有欢欣，有庄严，有老子，有庄子，有孔子，有诸子。不知程长庚、张恨水可有想过，这山、这题诗、这些人，连同他们自己都成了“尽大地皆行窝”的一帧帧侧面与一条条注解。

读宋诗，如见能言善辩的人。宋人据理谈天，见骨见石见枯。王安石从舒州（今安徽潜山）辞职回家时，途经褒禅山，写下以事明理的《游褒禅山记》。王安石所说的险远之处，自然不止洞窟，亦不限荒漠、雪山、深海、森林。日月繁星乃至世道人心均是堂奥险境，人终其一生，几乎是在历险探秘途中。十余年前，在褒禅山，水滴从岩壁上“嗒嗒”落下，蝙蝠乱飞乱窜，寒凉气息让人收缩着身体。眼见现代设施布于洞中，耳闻同行者说笑，未觉有王安石探洞时的那般神秘，待我从洞的另一端出来，回望，身后仅一丛绿树，洞口却已不见，心里陡然一惊，似从古地穿越而来，冷不丁现身于今世。

王安石来赏山谷流泉，眼前的水无心而山有色，景致幽深难以穷尽，坐石上以忘归。何为坐忘？颜回脱口而出：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”此话一出，连孔子都感到惊叹。王安石去世十多年后，苏东坡来到天柱山，他把这段历程视为“归来”。见到岩石上所刻的王安石诗句，苏轼黯然神伤，沉浸在往日的一幕幕里。苏轼与王安石政见不同，却能惺惺相惜。这般气度高古而壮阔，如鲸鱼翻身于大海，星子相望于苍穹。我到天柱山，未有忘归，仅在石上暂坐一会。石头坚硬而性寒，坐其上便会生凉意。快节奏的现代生活中，气定神闲者少，坐久忘归者少。在茶楼饭馆暂坐，在大小会议室暂坐，在车上或飞机里暂坐，在街头行道树下暂坐，暂坐片刻是今人常有情状。

那日，穿城而过，来到藏在山坳中的痘姆陶古窑。扑面而来的，有一股浓烈如酒的古气。一些红砖红瓦的房子低矮而破旧，屋前空地上垒了一溜的酱色陶缸，房中堆有劈开的木柴，长约百米的龙窑沿着山坡作匍匐状，暖阳照着梧桐树掩映的古窑地。上是高天，脚有厚土，光明普照万物。刹那间，人的五官通灵一般，似见千树开花，万鸟出巢，无数原始生命在复活、集结；心底如冰裂，所有情愫化为无声的流水。多年前与友人到过古镇孔城，镇上有座痘神庵，庵里供奉传说中掌管治疗天花和麻疹的痘神娘娘。痘姆陶与民间拜求庇佑的痘神娘娘有关，还是仅用于纪念采药治病的古代女性，尚不得知。人有病，问天问地问所谓的神明，是旧时常有的做法。老家方言中，称呼母亲为“姆妈”，“姆”为鼻音，那发音里大约有古韵。与河姆渡遗址出土的古陶类似，最初的痘姆陶融入的，当有母系族群的威严与温情。思绪飞回，仿若看到一位老妪领着乡民，在清寂的乡野中和泥、抟坯。第一炉火生起来，第一窑陶热乎乎成型，却是不尽如人意，老妪沉思、疑惑，而后再舀水和泥，再抟坯做陶，如是反复，中意与超出预想的痘姆陶出窑了。经由水火交融，泥土化凡为奇，这让乡民奉老妪如神明。或者老妪被当作一地造物主。痘姆陶的窑火幸被继续点燃，坑冷烟灭的不在少数。曾有一念，欲抱万物于一怀。那一念又使我感到荒唐。如沧海之水，取一瓢饮就好。占有欲过度，为物所役，极可能趋向深渊。品物之道，在于破解、还原隐藏其中的造物秘密、彼时场景。无法计量的生命个体消逝于长河落日中，一丝丝光亮隐于旧物古器。那些洞穿时空而追附于物上的光亮，仍要现世一颗颗人心去熨帖、接纳，乃至激发出更大光束照耀人间。去过国内外一些博物馆，展柜中不乏残破古物。从前旧物难以保全无暇，平常人家用具或珍贵物品更是如此。世间万物，在生产、消耗，再生产、再消耗的循环中组合、变异、升级，甚至复归初始。唯一不同的是，物物因了人，多少附注人的情感。具象的它们化作无形的情感通道，人希望可以由这种通道回到过往，却又明知旧的不去新的不来。这真是令人伤感而无可奈何的悖论。老家旧屋在一个风雨之夜倒塌，原有物件都已散去。那段时间，整个人犹如硬生生地被掏空。父亲生前将一只清代康熙青花瓶摆在条几上，有人出高价他亦不肯售出。某一日清晨，搁在条几上的青花瓶，“啪”地一声掉落地面。看着一地的碎片，用鸡毛掸清扫灰尘而失手的妹妹，吓得几乎哭起来。父亲闻声进到堂屋，见状，气得眉毛上扬，问了几句后，却一声不吭地弯下身，轻手轻脚拾起一堆碎片。每有见到青花瓷瓶，不由想起那天早上砰然碎裂的物件。

四

火车在疾驰。错觉中，人随车一会在云中飞，一会如快舟逆行水上。轰隆声与突然出现的颠簸，又把身体的错觉拉回来。但真真切切，人与车仍在陆上飞奔。大地上的雾气在深夜里弥漫开来，偶尔闪现的路灯反衬出夜色与雾气的浓重。它们神灵般变身，又迅疾隐匿在迷雾中。多次来京的经历交织于回想中。十八年前，刚下车，就遇到一场大雪，随身所带的衣服少，身体又不适，面试之后，犹豫再三，终究没有去办理入职手续。又有一年，盛夏的下午，与同事在京拍照，突然一阵狂风突袭，天上竟落下冰雹，其间为了获准进入一个有着百余年历史的会馆探访，费了九牛二虎之力。那一次，有天晚饭后散步，遇到一个梳着大背头、穿着拖鞋的中年人，被其蛊惑，从他手上买了一个做旧的茶盏……往来之间的遭遇，让自己时有反思当初的选择，所谓错与对、有与无、得与失都纠缠在一起，其时难以厘清，今日也难判定明白。

这一回，到京不久，见到同窗老龚遗孀，与她叙话中，想到迄今仍躺在床上如同植物人的一位发小，假如当初他未举家迁往外地，也未在练习拳击中受伤，其人生状态或许不同，而老龚若未选择北上，今日境况同样可能迥异。宛如转动轮盘，人生因选择不一而五花八门，但彼种选择并不见得较此种选择更为通畅，顺逆难测，无常也无法预料，唯有直面应对才是不二之法。老龚遗孀忆起料理亡夫身后事，仍觉得如梦如幻。人生忽如寄，肉身凡胎跳脱不出这铁律。只是，在她往后生活中要把自己塑造成无所不能的强人。她说，为了女儿，准备换一套住房，减少睹物思人的伤痛。饭后告别，我发了一行字劝慰：念着人间小温，把诸般冷暖体验，不枉此生。回到住处，翻看韩少功的《人生忽然》，书中写道：“一次性的生命其实都至尊无价，都是不可重复的奇缘所在。且让我们相互记住，哪怕记不了太久，哪怕一切往事都在鸿飞雪化，尽在忽然瞬间。”读他这段文字，即刻想起去机场接他的场景。当时他的头发极短，花白中有少许黑的发丝，肩上挎着一个背包，从出口健步走来，像邻家老人朝我和友人挥手回应。待坐定，他甫一开口说话，中气十足，一副硬朗的样子，让人感到沉稳有力，而非衰年不堪玩。

因为新冠肺炎疫情防控，在京的几个月基本足不出户，日日以听课或阅读为主。在京的日子，午睡屡有做梦，梦见几位逝去的亲人，他们一律默不作声。惊醒后，眼前白光一片，墙壁是白的，屋外的阳光亮而白。念及上辈的心愿以及他们对晚辈的嘱托，有的似已实现，有的仍未完成。如陶潜所言“亲戚或余悲，他人亦已歌”，一个人、一个家庭乃至一族的痛与乐，于他人而言，有时并非同频共振。这是常识，也是难以超越的人之常情。贝多芬写的曲子里有他自己的化身，起始一味沉静在个人的痛苦与灰暗遭遇中，之后他与疾病作抵抗，与苦难搏斗，终由沉郁的私语转向欢快的舞蹈，从浪漫的幻想走向更为清醒、深奥与博大的人生境界。置之死地而后生，从一己之身升腾为返照天地间的精神力量，这是大彻大悟后打开的生命空间，也像音乐家以己度人所发出的某种警示。庄子早有惊世之语，认为你身我身非你有我有，均是天地暂时托付。这种突破个体概念，也突破时空局限的认知与体悟，可以让人变得更清醒一些，在顺应自然中倍加珍惜当下。人的生命的痛感与可贵，可能在于一个个瞬间的感知，在于做着温馨的或不温馨的梦，在于精神世界的超拔。人至中年，边走边反刍。过往所涉人与事，时有与我离别与重逢。旧有记忆渗入新的生活现场，并随之过滤、沉淀，如是反复。父亲身上所透露出的严肃、威压气息与拼命求得乐活的情绪，时时如在我的左右。有一晚，听一曲老歌，眼角竟濡湿，父亲的声音和气息再次裹向我，使我陷入亦真亦幻的奇境，也使我深信这不仅是子与父的纠缠，也是实与虚的纠缠，人间与非人间的纠缠。这一时刻，我由中年回返到童年、少年、青年，连记忆中的草木虫鸟与星空河流都被搅动起来。被动或主动，我的身体里都关联着真实和不真实的父亲乃至祖辈，潜藏着童年的我、少年的我和青年的我。幼小的我随他走进堆有土坟的松树林，大雨忽如箭镞射下，他用臂弯夹起我，避入草亭中，过了许久，天空才由昏黄转为白亮，雨才歇住。有一年腊月底，发着高烧的我闷在屋子里，突然掀开被子，疯了一样冲出去，在乡野中狂奔，从邻村赶回的父亲迎头截住我，大喝一声，我似清醒过来，到家后喝了一碗汤药，捂在被窝里出一身汗。在我读初中时，二舅、外婆、祖母接连离世，又有一天夜里，父亲回到家，说我的一个表姐喝了农药，丢下年幼的孩子走了。那是暑季，天有星光，父亲陪在身边，我却通身发冷，不停地哆嗦，仿若一颗心抵近死亡的边缘。读高中的假期里，与父亲一起下到河中逮鱼，猛然瞧见树洞口盘着一条银白的大蛇，对视之际人如木鸡呆立在水中，父亲发觉后，将我拖到岸上。这从未见过的大白蛇，被人说成是所谓谶语示现，属蛇的父亲第二年病倒，而后再未下得病床。父亲曾到长江之畔的一个厂里做会计，辞职后带回的一摞写有工整字迹的本子和几捆压平的烟盒，后来被我塞进做饭的灶膛。父亲年轻时在学校代过课，但凡见到纸质书，便狂看，然后绘声绘色讲一通。有一年，眼见他备了搪瓷盆和一双筷子，作势说要当说书人，一顿饭的工夫他却兴致全无，之后再未当众说书……沉睡在大脑皮层里的琐碎往事与离奇细节，稍有时机就会从身体里长出来，如藤蔓缠住躯体，叫人挣脱不得。记得冬日里一袭灰色棉袄罩身的老人，常在村口慢步、张望。我与他少有说话。他早已离世，像个幽灵从我的生活中遁去，但我时时记起他。有一年清明回乡，油菜花开得明晃晃的，恍惚有孩童在追逐，四下空荡荡而寂静，仅有蜂蝶飞舞。此消彼长，新生代纷纷去往附近或更远的城市，热闹属于新的生活场景。一方水土承载的乡风民俗、群体记忆和个人悲喜，似有人记着，它们就存在着。若无记无传，一切便影影绰绰。连续数年，我试图寻找家族源头，但祖宗牌位已毁，家谱未有，也无其他资料可考，连祖上几处墓地都存疑。找来找去，那些杂乱而不甚明晰的线索，似连在山中祠堂的一棵大树上，又指向长江之畔的某个码头。从父辈上溯的几代人，其踪迹幽眇难寻，就连过世的亲人面目都渐已模糊，寻根的现实意义于我变得有些疏离。试图以某种方式接近当初的生命现场抑或寻回曾经的行窝，要突破的障碍与迷雾可谓重重。不如从现在开始，让口耳相传的故事与模糊印记伴随自己走至下一程，无论经受多少，依然要鼓胀起生命热情，一步步开掘属于自己新的生命地带。

暂居京城的生活接近尾声，有人生出恍然一梦感，也有用功勤勉如常。寻了一个周末，请假去往阜成门内大街的鲁迅旧居。少时背诵鲁迅文章，不知其深意。重读其文，两鬓已然飞白。记得前些年去绍兴，雨中从三味书屋走出，已是入暮时分，苍黄的灯光打在湿漉漉的路上，青石板泛起幽光。人潮退却，老屋坠入梦境一般。鲁迅用一支笔指陈国民痛点，在暗夜里写下诸多华章檄文。他的弃医从文，有着医治国人思想、改造国民性的大义。也有一种穿凿附会，以为他的选择最终暗合了周氏一族文脉勃发的轨迹，并洗刷了其祖、其父两代的屈辱与不甘。人去屋在，这次所看的鲁迅旧居院内，两株白丁香树一律老干寒枝，为这庭院生生添了些清奇。一只流浪猫蹑着步子走来走去，它并不惧人，甚至靠近人讨要食物。当日，还去了位于珠市口西大街的纪昀故居，一株旧海棠伸出屋顶，枝头缀满红彤彤的海棠果，洋洋喜气冲淡笼罩天地间的寒意。这些老屋的主人均已远离，具象化的行窝成了供人游赏的景点，幸有树影旧迹可寻，生命的律动可感。

大自然是过往众生，也是当下我们最大的行窝或者说生命背景，朝云暮雨，春花冬雪，来鸿去燕，都是自由的精灵、匆匆的过客，仍然深切地影响着我们的物质生活与精神空间。时令向来不大欺人，地气、光影、风物中都见出季节的轮转。那一日，黄昏之际，天色阴沉，同在一楼的友人大喊：“下雪了，下雪了！”雪花如玉蝴蝶乱飞，撞落在窗玻璃上，窗台映出洁白的光，与室内的光晕叠印着，衍生成温暖的意象。自南国来的人，于夜间走到院中，将雪上一串脚印拍下，发到微信朋友圈。人与北方的雪相遇，生发出一种接近本真的欢快。这欢快里，凝结着默然流动的元气、古气与新气。那一瞬间，雪舞的山河就在眼前，万古如新就在眼前，往者生者就在眼前。