经典必修:评读余秋雨《中国文化课》
2023-01-04刘伟德
文/ 刘伟德
中华文明,源远流长;东方智慧,赓续传承;千年文脉,大江奔涌。
余秋雨先生曾在《中国文化课》一书的播讲开篇中说:“中国文化是一条奔流不息的大江,而不是江边的枯藤、老树、昏鸦。”秋雨先生的开篇语,巧妙地概括了中国文化的包罗万象和动态发展过程。该书59万余字,从“引论·文化定义”“史迹·悠悠文脉”“大道·儒家佛家道家”“反思·利弊所在”“储心·必要记忆”五个单元,评析中国文化。
文化,抽象与具象的集合体
《中国文化课》一书开启了中国文化之门,关于文化的概念,中外学者下过的定义有两百多条,各抒己见,莫衷一是。美国学者曾洛厄尔坦言,文化如同空气,伸手抓不到,但它无处不在!
无处不在的文化,该怎样入驻读者心底?作者放弃了高深的理性剖析,采取讲述故事的形式,从“四月二十三日——世界读书日”谈到文化超时空能力;借哈默送给邓小平同志的见面礼——陈逸飞《故乡的回忆》这幅油画,联通艺术与政治经济;结合自身几次国际上的演讲经历,给文化作了形象贴切的注解。秋雨先生披沙拣金,将文化定义为:“文化,是一种成为习惯的精神价值和生活方式,它的最终成果,是集体人格。”精神价值、生活方式、集体人格,3个核心词12个字,简练而精当。
按照秋雨先生的观点,文化是抽象与具象的集合体。中国文化里凝聚了东方华夏子孙的精神价值,人们按照某种生活方式、参照不同的精神价值而形成集体人格。这种中国文化的嬗变,与各个时代的发展基因息息相关。中国文化不是割裂的孤岛,而是可以贯通连成一体的长河。不同的河段,其深广和分支各不相同。而要畅游中国文化这条长河,不同的人也会有不同的栖息修整之法。譬如,金圣叹曾言:读《西厢记》需扫地、焚香、对雪,此后读之,方可不掺杂尘滓、远离鬼神、明洁心境。
秋雨先生作品中阐论:中国文化的戏剧部分,迟到约千年,原因是中国人在生活上的“泛戏剧化”和精神上的“非戏剧化”。我们的祖先按照儒家“重礼仪”的生活方式而选择“礼仪之邦”的集体人格,使得人们在日常生活中的文化表现是让整个生活都近似处处演戏、时时演戏;而中国文化里儒家君子的“温良恭俭让”,又从根本上斥退这种做作的、以虚假的套路剥夺健康生命的“戏剧式”冲突,而古希腊悲剧中那些怒不可遏的诅咒及撕肝裂胆的恸哭,都不符合儒家的精神价值取向,所以,君子们又必须时时、处处注意“非戏剧化”的状态。这么一个长久的纠结之后,中国文化发展就找到了另一种形式——自然地较真,率性地浪漫。
譬如读第48讲——“顽泼的君子”,我们眼前浮现的可能不是衣袂飘飘、谦谦如玉的儒家君子,而是边幅不修、放诞率性的顽泼君子;耳边回响的也不是整饬典雅、瑰丽整齐的诗词,而是率真自然、号呼随性的生活对白。秋雨先生很是用心地把关汉卿描绘成那个“顽泼的君子”。这个“顽泼的君子”,蒸不烂、煮不熟、捶不扁,即使是被歪了嘴、瘸了腿、折了手,兀地正道直行,心存大道,明辨是非,用居高临下的蔑视,把百姓的心声、文人的风骨,糅合进时代的文化里。文化不再仅仅以高居庙堂的形式存在,而是转变了身份,贴地而走,穿行在里巷俗乡。顽泼的君子,从不高看那些政治上的对手,而用一种放诞和混斗的戏剧形式,把潜藏“词语风骨”的文化符号融合进文化历史的长河里。
中国文化,东方智慧与华夏文明的凝聚点
文化往往与历史结伴而行。历史学家许倬云先生说,精耕细作型的农业生态,使多数中国人养成了勤劳、刻苦、固执、顺天、守宁的共同习惯。而这种共同习惯下的生活方式和精神价值,恰恰构成中国文化的内核。中国文化的形成发展,得益于区域的相对稳定,得益于政权的相对集中,更得益于“文化人”一次次的智慧碰撞和思想交锋。东方智慧与华夏文明,如同钟摆的两端,在来回摆动中,形成了中国文化的中轴地带。
秋雨先生认为,就文化与历史的发展来看,秦始皇在领土上让中国成为中国,而孔子则在思想文化上,让中国成为中国。
回望历史,斯路漫漫,其修虽远,仁者必达。孔子厄于陈蔡之时,虽衣敝腹空、身疲力竭,却始终神色泰然而心志明澈。秋雨先生在《中国文化课》第10讲中,特别盛赞了这位孜孜不倦的中国文化的引路人。夫子之道至大,天下莫能容,不容然后见君子。多么可爱又可敬的“君子之道”!这种于困厄之中不改心志的操守,这种于旷野之中奔走践行“仁者”的志趣,正是中国文化正身的发轫之美。在其大儒风范的引领下,中国文化之路越走越广。一路追寻,我们可见孟子“民贵君轻”的文化思想依然熠熠闪光;我们可见董仲舒讲授《公羊春秋》时的风流倜傥,《举贤良对策》则是把中国文化的基因优化,让儒家学说与社会需要结合,可谓是中国文化发展史上最早的“与时俱进”;我们同样可见顾炎武弘扬中国文化之“经世致用,明道救世”的东方智慧与炎黄子孙世代相承的精神文明,水乳相融,“保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳矣”,秋雨先生评其为既是“天下兴亡,匹夫有责”的精神价值的坚守,也是肩负中国文化、身传中国文明的大气。
中国文化课,充实人生和完善心灵的必修课
《中国文化课》共97讲,外加17个部分的文学记忆,涵盖了历史、文学、美学、哲学、艺术、宗教等领域。在这些领域里,秋雨先生倾注了他追寻文化的生命基调:以最大的安静,穿越最险的峡谷。其一,穿越那扇可能失去“文化苦旅者”的文化定义之门,阐明那没有定性定量及国际标准的文化的定义。幸运的是,这次的勘探,他为读者找到了中国的集体人格是君子,文化的最终结果不是一大批书本内容的集结,而是一大批有共同精神认同和生活方式的人。这个解读让峡谷穿越有了前行的动力。其二,跨过文明的门槛,览揆古巴比伦文化、埃及文化、印度文化,找到中国文化千年流传、生生不息的原因——体量巨大、从未远征(农耕文明的厚土意识)、以统为大、家国同构、简易思维、以德为帜、避开极端(中庸)、科举制度(有效选拔人才),这些让文化得以长寿的原因,本身也是构成特色鲜明的中国文化的组成部分。其三,进入中国文化的精神主厅,在这个精神主厅的“峡谷”里,作者试着把“君子之道”作为核心,将所有文化的核心指向人格,以此来阐释儒家之义;以“空、度”为基准,围绕“禅”字入度“佛家”;以“天人合一”“大小宇宙的呼应”来澄澈道家的境界。其四,由峡谷一跃而出,快意地把中国文化的主体内容切分为“文学记忆”“哲学宗教记忆”两个区域,让读者贴文化大地穿行的时候,有路标指引,有栏杆可倚。
秋雨先生寻访那些被埋没的中华文明及世界文明的文化苦旅者,似乎在激发所有的人找寻一种身份认同。他以独立的知识分子的身份,完成对中国“空间意义、时间意义、人格意义、哲学意义、审美意义”的考查,将中国人的赤心和中国文人的热情,都倾注在笔端。让读者在共享文化的同时,也自动地反思中国文化的利弊,在追寻文化之旅的途中,且行且思,确认中国文化的世界身份的同时,也试着找寻自身文化定位。或冷静沉思,或激情澎湃,不拘一格地评述了50多位文化英雄,牵引了20余部原典著作,融通比较四大历史文明。纵有千古,横有八荒,旁征博引,精析细考,追索了千年的文化史迹。
时间和文字在一个古老的庭院里厮磨,这是文化存在的极温暖的方式。千般荒凉,以此为梦;万里蹀躞,以此为归。中国文化的长河,川流不息。《中国文化课》,经典必修。每个热爱着且在创造着中国文化的人,都应该上好这一堂课,或为个人修行,或为家国腾飞。