数据说明不了世界杯

颜强

职业体育发展到如今，几乎进入了一个数据决定论的时代。以本届世界杯为例，随处可见"预估进球"、"预估助攻"这种预测性的数据，也能得到专业人士使用，好像产生了一定的说服力。

数据似乎控制了世界杯，这是职业体育科学化的一种迹象，也是不同文化对足球发展形成的影响──和欧洲相比，美国凡事凡物都更爱用具体的数据说话，坚持用明了直接的数据作为万事评判标准。

体育是这种新兴国家的重要社会活动，以数据说事，客观展现运动本真，在美国各项职业体育中体现得最明显。职业棒球的各种数据，回追百年，仍然一览无余。

然而，数据不能涵盖体育的一切，尤其无法预测体育竞技的比赛结果。世界杯小组赛，几场亚洲球队先后登场的比赛，东道主在揭幕战上，最直观的数据是0比2落败，可实际差距或許比比分要大，因为梦游般的东道主上半场几乎每次一对一都处于下风，这场比赛踢了10分钟，就是一边倒的局面。

两天之后，卡塔尔的邻居沙特面对远比厄瓜多尔强大的阿根廷，也是一开场就失球，梅西点球得手，一场大胜似乎就将在人们面前展开。谁能想到，沙特居然能在这样的逆境中，绽放出从未见过的强韧光芒──全场比赛，不论落后阶段，还是下半场扳平比分，以及之后快速反超，沙特的防线都保持在高位。在中场和阿根廷寸土必争、寸步不让。在控球、射门次数等数据上，沙特也创造了一个世界杯历史的冷门，顽强和铁血超过了以此闻名但此前一天大溃败的伊朗。

沙特的故事，用数据怎么能说清？德国和日本的交锋，已经被日本媒体渲染为日本足球历史上最伟大的胜利，这其实也是一场徒弟战胜师父，并且是上半场疲软、下半场绝地反击的逆转故事，尤其符合体育迷对剧情和跌宕起伏心路历程的深度期盼。

日本足球在上世纪六十年代起步，受益于德国人克拉默的执教。他带来了德国足球的战术纪律，并且对日本足球整体青训、草根普及以及联赛制度，提出了一系列影响深远的建议。日本队在1968年墨西哥奥运会上夺得男足铜牌，克拉默居功至伟。后来，他回到本土执教，带领拜仁慕尼黑登顶欧冠。

日本国家队前后多少球员，在德甲德乙开始自己的职业生涯，因此，德国足球是日本足球走向世界的桥梁。日本人的学习能力众所周知，和德国的交手，上半场显然不是日本队真实水平，占尽优势的德国多少有些大意和懈怠，没能继续扩大领先。

谁能想到，主帅森保一的调整能让日本的进攻强化，防守质量也大为提高，整个下半场，形成了对德国的压制。打进制胜球的浅野，之前在德甲波鸿两个月得不到上场机会，波鸿也曾经7球惨败给拜仁，而拜仁正构成了德国队核心班底。在反戈一击的过程中，浅野将他在德甲练就的对抗能力发挥得淋漓尽致。

徒弟完美地在拳台上击倒了师父，用的还不是乱拳，而是俄罗斯世界杯NHK著名纪录片《让日本沉默的14秒》之后，自省并且继续学习，从而迸发出的巨大战斗力。这样的过程，怎么能用数据衡量？

对于沙特阿拉伯，我们能掌握的信息偏少，不过主教练法国人勒纳尔的战术调整，让这支历来不善踢逆风球的西亚队伍有了脱胎换骨的变化。这些变化更在于精神意志上的提升。面对梅西带领的阿根廷，落后局面下还能保持高位逼抢，以牙还牙，以眼还眼。这不光是过往亚洲球队很难做到的，放眼世界杯32强，能达成的球队也很少。

日本有其强韧的精神意志力，但也常常会在搏命拼杀中忘乎所以，甚至会出现一些过度冒险的举动，例如上届世界杯对比利时的那14秒。时过境迁，前度刘郎今又来，却能演绎出不同的故事。这就是世界杯独有的魅力。

世界杯的交锋中，我们不仅看到足球，更看到了不同的民族性格。足球是一面镜子，世界杯是一扇窗口。我们虽然是隔岸观火，但也能看到大千世界的不凡。