一个在龙门修了50年石窟的石匠

杜佳冰

67岁的刘建社，在河南洛阳伊河两岸的峭壁上做了50年石匠。

很多人都知道，这里保存着世界上营造时间最长、造像最多、规模最大的石窟——龙门石窟。却很少有人知道，从北魏孝文帝年间起，有十多个朝代的石匠在这里刻凿长达1400余年——他们是刘建社的前辈们。

龙门石窟现存2345个洞窟像龛，几乎每一处刘建社都去过。他不清楚改朝换代的历史风云，也不晓得那个最大的卢舍那大佛是什么来头。但11万余尊造像的朝代，他能够依稀辨认——用自己的方式：“衣裳不一样，胖瘦不一样。北魏的服饰比较花哨，唐朝的佛像稍胖……”

这个初中文化程度的老石匠只有一个朴素的愿望：修好它们，让龙门石窟传下去。

与龙门石窟一同存在的石匠村

成为一个石匠，是刘建社还没来得及选择就已经到来的人生。

1955年，他出生于洛阳市伊滨区诸葛镇刘井村——这是一个世代以刻石为生的“石匠村”，距离龙门石窟约5公里。

自刘建社记事起，村里“家家户户都有石匠”，自己的祖父和父亲也是。

1962年，7歲的刘建社跟着村里的一群孩子出来玩，第一次见到了龙门石窟。那时他对“文物”还没什么概念，只觉得“很稀奇”——以前听村里人说起过这里有座大佛，他以为得有两米高吧，没想到真正站在大佛面前时，发现光耳朵就将近两米了。

10年后，刘建社初中毕业，正逢龙门石窟初次大修。刘井村的男性劳力都陆续被叫了去，包括刘建社和他的父亲刘书冬。他就这样入了行，接下了这份“历史传承最久”的手艺。

从“小工”到“大工”，50年间大修小修

1971年，龙门石窟奉先寺大修，这是国内第一个大型石窟维修加固工程。

当时的刘建社作为“小工”，最主要的工作内容就是配料——将环氧树脂、二乙烯三胺、丙酮和糠醛4种化学原料，按一定比例配制在一起，为下一步灌浆封缝做准备。工程至1974年，刘建社也逐渐成长为独当一面的“大工”。随后数年，小修不断，刘建社等七八名石匠成了龙门石窟维修队的长期队员，“有活了就来干”。

1986年，中国文化遗产研究院、中国地质大学、龙门文物保管所共同研究制定“龙门石窟保护维修规划”。经国家文物局批准，1987年开始实施“龙门石窟综合治理工程”。之后30余年，除了刮风下雨，刘建社“年年都在龙门石窟干”。

最后的石匠

龙门石窟奉先寺再次启动大修后，67岁的刘建社是工地上唯一的石匠。50年来，刘建社见证了许多变化。从20世纪80年代开始，景区的游客越来越多。他参与修建了景区的栈道、台阶、围墙等基础设施，眼见着路由窄变宽、由短及长，“游客能到达各个洞窟，参观方便”。

石头的变化不易察觉，或许只有经年累月地待在那里，才能看到它们是怎样被风带走细小的石末，然后由平滑变得粗糙。刘建社说，十几年前卢舍那大佛的下巴还是光滑的，现在已经风化起层。

刘建社用了几乎一辈子时间来保护这些年老的石头——直到他自己也老了。刘建社回忆，当他还是个年轻小伙子时，能搬起近200斤重的石头，但现在不行了。幸好，“石头不会变老，它刻的时候啥样，现在还是啥样，它一直是年轻的”。