康德姐

☉小 杜

我留学时所在的小镇是典型的美国中西部大学城，小镇四周被玉米地包围着，商场里也没有太多好一点儿的品牌。

时日一久，留学生们也养成了自嘲精神，戏称这里是“村儿”。在高速公路上开两个小时车去一趟芝加哥，叫“进城”。在品牌店扫一通货，去唐人街吃一顿重庆火锅，将买的东西开车拉回来，一路夕阳相伴，玉米地绵延无边，便是“回村儿”了。

解馋、扫货之类的事可以进城解决，但理发成了不大不小的难题。女生还好，往长留就是了。可男生就不好办了——更准确地说，是家里条件没那么好的男生不好办。

韩国大姐李金姝的理发店，刚好方便了陈焕生这样每月剪一次、每次最多消费二十美元的男留学生，所以很受欢迎。

李大姐的店在镇中心的主街，门脸小。当街挂个牌子，再穿上一对风铃，朝九晚五迎风叮当作响。下午五点一到，她就收了风铃，牌子哑了，便是收工了。留学生们虽频繁光顾她的店，都说那风铃声好听，暗地里却笑她的英语太差。

李大姐的店前后有四位理发师：康德姐、纳沙、迭戈和老板李金姝。先说这康德姐：只要她出工，来自中国的留学生就肯定排她的号，一者大家同是中国人，二者小费不用给那么多。

据说，康德姐在北京也拿过博士学位，可惜专业太形而上，搞的是什么存在主义，若非在五道口淘香烟时认识了一名美国人，漂洋过海嫁过来，她怎么可能出现在这村儿里呢？

她嫁过来后生了一个女儿，女儿是地地道道的混血儿，脸上那漂亮劲儿就像迪士尼的卡通人物。可惜她丈夫出了车祸。那是一个细雨天，她丈夫在高速公路上开得飞快，为了躲一头站在路中间不知所措的鹿，车和人在空中翻了两圈。她丈夫生前是这里大学的助理教授，跟许多三十出头的美国人一样，处于偿还各种债务的爬坡阶段。康德姐这边绿卡还没办下来，英语讲得也没那么利索，一夜间就成了遗孀——还是偿还各种债务的遗孀。

正是从这时起，康德姐抛弃了那一书柜的萨特和加缪的著作。她抱着女儿，跟来自世界各地的黑白黄肤色的兄弟姐妹分享她的苦难。虽然她的英语磕磕绊绊，但人们还是听哭了。各种援助纷至沓来。中国人一般直接出钱，将现金塞进信封里，不见得很多，却实实在在。美国人毕竟在自己家门口，能玩儿的花样就多了：有人帮她找律师，周旋于各种债主间，并加快绿卡的申请进度，有人帮她申请政府救济和医保，还有人建议她在幼儿园帮忙看小孩，打零工。

这些人当中有一位韩国大姐，便是李金姝。李金姝最开始带来各种吃的：一罐罐辣白菜，一板板冷面，一盒盒烤海苔片。两个女人来往几次，李大姐就问：“你会不会剪头发？”岂料康德姐被问哭了，当下从卫生间里拿出一把剪子。原来丈夫出车祸是因为去底特律开会，穿的西服衬衫是她给熨的，头发也是她给理的。得知丈夫出车祸后，她从垃圾桶里翻出给他剪掉的头发——淡黄色的一缕，收在一个小盒子里。因为亲手碰过，所以头发比骨灰更让人伤心。

李大姐也听哭了，第二天就把康德姐招进店里，让她从零工做起，扫地，洗头，吹风，接电话。康德姐也确实能吃苦，一大早把孩子放在幼儿园，上午在李大姐的店里打工，下午去镇里的社区大学培训，晚上接孩子回家，连哄带喂，看着睡着了，再偷偷开车去福建人开的“唐王朝”中餐馆端盘子。

如此熬过大半年，康德姐虽然瘦脱了相，但英语说得溜了，社区大学也听说了她的情况，提前给她颁发了毕业证。她拿了执照，便在李大姐的店里正式出道。剪普通男发收十五美元，李金姝抽九美元，剩下六美元加小费全归康德姐——照这边的行规，李大姐已经没法儿再够意思了。

结果康德姐和她的剪子受到中国留学生热捧。这首先归功于她的母语，无论剪什么发式都能顺畅沟通。不像李金姝，虽然剪得卖力，但英语太差，说不明白，唰唰唰剪完，都一个模样，就是时尚杂志上那些韩流男演员的机械翻版而已。连陈焕生这样自以为英语还不错的，都受不了李大姐的发音。若非价钱便宜到不剪就觉得吃亏的地步，他早去别的店了。

但让康德姐理发就舒服多了，不但能用中文讨论发型，还能聊一聊哲学。康德姐说她的专业虽是偏现代的存在主义，但她真正喜欢的还是古典主义哲学。她最爱读的是康德的著作，因为康德有点儿像古代那些隐居的贤哲，独居在德国的一个小村，生活简单，作息规律，村民们甚至以他的起居活动为钟点：康德起来散步，大伙儿起来种地；康德中午回家读书，大伙儿回家吃饭；康德晚上出来遛狗，大伙儿也准备洗洗睡了。

康德姐用一口嘎嘣脆的京片子，跟所有留学生讲康德遛狗的段子，很快就有了“康德姐”的绰号。大家私下里说她为了省车费，晴天骑单车，雨天坐公交车，比天气预报还准，所以论其规律性，恐怕也不会输给康德。

康德姐的操作奇快无比，一手捋头发，一手下剪，简直就是在薅羊毛。这一点中国留学生也喜欢，因为大家不会像美国人那样，把理发当成一种享受。留学生们都是用中午下课或晚上吃饭的零碎时间过来排号，剪完立刻走人。因为消费理念有本质差别，小费就给得不大情愿。康德姐表示理解，毕竟国内也没有给小费的习惯。所以她就更有理由剪得糙、快、猛了，反过来小费也给得更可怜，留下皱巴巴一美元的大有人在。好在双方都不在乎。

赶上秋季入学，康德姐突然单飞了。东挪西凑盘下主街对角的一间小屋，自己当老板，店名起得也够哲学，Kant's Clock，字面意思是“康德的钟”。这可是狠狠摆了老东家李金姝一道，因为这是每年争抢顾客的旺季，而李大姐新招来的理发师纳沙还很不成器，最紧缺的就是人手。

偏偏“康德的钟”又花样频出：剪一个头只需十美元，只排十分钟，比煮两包方便面的时间还快。许多留学生被吸引过去了，但陈焕生还坚持在李大姐的店里理发。

“我很理解那个中国女人，不是不让她走，可跟我打一声招呼就那么难吗？星期天还聚在一起，星期一就在街对面成仇家了？我给她女儿买了礼物，还要认干亲呢！”

李大姐的英语依旧是一股大酱汤味儿，头发依旧剪得一丝不苟，可陈焕生依然听着她絮叨。

剪着剪着，李大姐突然停住了，直起腰，晃一晃脖子，仰头长叹一口气。在她家做过的理发师都会这套动作，估计是一天到晚扭脖子弯腰落下的职业病。舒展完身体，她口气也变了，还是从“我很理解那个中国女人”开始，说那个中国女人的婚姻，说她丈夫的车祸，说她有一个女儿，女儿如天使一般漂亮，却患有重度孤独症。

陈焕生听得倒吸一口凉气：这个中国女人不知给他理过多少次发，讲过多少回康德遛狗，可除了一口京片子、一个戏谑的外号和一条瘦削的身形，他对她一无所知。