托 举

☉艾 苓

〔编者按〕艾苓是黑龙江省绥化学院的教师，她采访了该校2000 年至2020 年的21 届毕业生，从中选出56 个出身贫困家庭的孩子，追踪他们的人生历程。本文是艾苓对一位学生的采访记录。

学书法不是我的选择，是爸爸的选择，后来的事我们都始料不及。

我6 岁才记事，身边只有爸爸，我问过他：“我怎么没有妈妈？”

爸爸没好气地说：“死了！”

“爷爷和奶奶呢？”

“都死了！”

爸爸的左手少了4 根手指，只剩下大拇指，他天天教我写字，用毛笔蘸水在水泥地上写。我写不好字他就打我。

他还带我从黑龙江省逊克县坐火车去哈尔滨市，找到黑龙江省书法家协会，跟那些书法家说我要拜师学艺，但这让他们很为难。来自加格达奇的朱宏老师正好去省书协办事，爸爸跟他聊得很投机。

回到逊克后，爸爸把用得着的东西装进破旧的电动三轮车，带着我直奔500 公里外的加格达奇。我们没钱住店，晚上就睡在三轮车上，幸好当时天气还不冷。

到了加格达奇，爸爸找地方挖了地窨子，我们住进去。我没有户口，所以只能进一所很普通的小学读书，一边上课，一边跟朱宏老师学书法。爸爸到外面找活儿干，今天做这个，明天做那个。他很少跟我好好说话，不是吼叫就是打骂，但他从未放弃过我，放弃过让我学书法。

我上三年级的时候，春节前夕，爸爸让我到百货大楼门前写春联去卖，我去了。加格达奇的冬天气温经常在零下40 多摄氏度。等我在百货大楼的门前铺开摊子，很多人过来围观，他们说：“这小姑娘的字写得不错！”

有人问：“你的对联卖多少钱？”

我说：“不知道。”

这个人说：“没买春联的赶紧买吧，别让小姑娘找零钱了。”

买春联的叔叔阿姨把钱放到一个盒子里，有2 元、5元、10 元的，还有50 元的。

我在加格达奇一下出名了，朱老师也觉得脸上有光。当时帮我的人很多，其中，大兴安岭地委宣传部部长陈士果帮我把户口落到加格达奇，行署教育局督学冯宝臣帮忙，把我转到育才小学，那是加格达奇条件最好的小学。我和爸爸也从地窨子搬到租来的房子里，当地的残疾人联合会安排爸爸给一家单位看大门。

工作稳定后，爸爸想增加收入，便在单位的院子里养兔子。后来人家辞退他，他又只能四处打零工。

在育才中学，我遇到了恩师韩雪梅，她是我的班主任。学校收的学杂费，爸爸很少给我。

韩老师问：“你爸爸又说没钱？”

我低下头。

爸爸不给的钱，韩老师都替我垫付。每天中午，她带着上小学的儿子出去吃饭，都带上我。

1996 年8 月末，快开学了，爸爸的坏脾气再次发作，这次他吼的是：“别上学了！”

我说：“我要上学！”

他继续吼：“我没钱！你爱找谁就找谁去！”

爸爸是我唯一的亲人，我还能找谁呢？爸爸说妈妈死了，但妈妈的亲戚应该还在逊克。爸爸说起逊克，提过当地的税务局有一位姓马的工作人员。爸爸当年在逊克卖烤地瓜，对方经常帮他。我决定去找这个人，他可能认识妈妈的亲戚。

我上了一趟从加格达奇始发的火车。乘务员让我补票，但我没钱。我说明情况后，他告诉我应该在哪儿转车、在哪儿住宿，还给了我食物和路费。

逊克县税务局姓马的那个好心人很容易就被我找到了，他妻子的娘家在姥姥家的那个村，他直接把我送到姥姥家。姥姥见到我，又惊又喜，给我讲了爸爸从未提及的一些事。原来爸爸是河北人，家庭遭遇了重大变故后，他一个人逃出来，逃到黑龙江省逊克县的农村。姥爷当时是生产队队长，看他有木匠手艺，就让妈妈嫁给他。

他们结婚以后，妈妈因为不会做饭，经常挨打，怀孕以后还挨打，姥姥看这样下去不行，就把妈妈接回了娘家。在这之前，爸爸干木匠活儿时，左手的4 根手指不小心被电锯截掉了。他认为姥姥嫌弃他的手残疾了，其实，姥姥是嫌他脾气太坏。

后来，爸爸把我从姥姥手里抢走，妈妈改嫁给外村的一个残疾人，又生了两个女儿。她住的房子很破，先给了我200 元，还要给我买线衣和线裤。听说我没钱上学，她又给了我100 元，那可能是她所有的积蓄。看到妈妈活着，我觉得全世界好像都温暖起来了。

姥姥、姨姨和舅舅都拿钱给我，我一共带回来800 元。这一年的9 月初，我回到加格达奇，直奔学校。下课时间，教室里乱哄哄的，韩老师站在教室后面，我大声喊：“老师！我回来了！”

韩老师惊讶得张开嘴，张开双手奔过来搂住我，搂得紧紧的。她哭了，哭着跟我说：“你跑哪儿去了？怎么不跟我说一声？知道我有多惦记你吗？”

“惦记”，我以前不懂这个词，但韩老师的泪水和拥抱让我瞬间懂了。我哭着说：“老师，对不起！”

我跟韩老师去了办公室，跟她讲了寻亲经历。她帮我办了存折，上学的费用有了着落。我想早点儿挣钱，韩老师说以后我可以考中等师范学校。

上学以后，我一直坐在第一排。韩老师经常从家里带来苹果，叫我到办公室吃，她说：“你将来要当老师呢，必须长点个儿才行。”有一次，她带我去她家，递给我一杯热乎乎的乳白色液体，喝起来很甜，那是我第一次喝奶粉。

初中毕业时，我考上了大兴安岭地区师范学校，而韩老师也在我毕业后离开了加格达奇。她跟爱人一起调到上海，最疼我的人也去了遥远的地方。

我读中师那3 年特别不容易，我天天去市场批发干豆腐卷，晚上去每个寝室敲门售卖。虽然学校规定不允许这样，但宿管老师从来没有说过什么。

听说我们这届毕业生就业时国家不再包分配，准备考大学的，学校另外组织专门的辅导班，我进了这个班。

2000 年，我以3 分之差与哈尔滨师范大学失之交臂，于是进了绥化师范专科学校（今绥化学院）。我读的专业是小学教育，每年的学费是7000 元。我想找陈士果部长帮忙，机关门卫室的人说他几年前就去世了。

我给当时的行署专员王忠林写信，讲了我的遭遇。他的秘书打电话通知我，专员特批了1 万元。我想当面表达感谢，他的秘书说：“不用了，专员让你好好上学。”

读大学的3 年，我经常提醒自己：“别忘了你是来干吗的。”我确实需要钱，但我上大学不是为了打工赚钱。我一边打工，一边读书，获得了首届国家奖学金。学校免除我一年的学费，余下的学费我用奖学金和专员特批的那笔钱缴齐了。

那3 年，对我影响最大的人是书法老师王鸿庆。王老师当时已经退休，大概听说我字写得不错，让我去找他。我过去后写了几个字。

王老师说：“你写的字笔法不对。”

我不服气地说：“我从6岁起就学书法，我的笔法哪能不对呢？”

他说：“你跟我学书法吧。”

我说：“我没钱。”

他说：“我不收你的学费。”

就这样，我成了王老师的学生。王老师是书法大家，我不光跟他学颜体、隶书，还跟他学做人。

2002 年年底，我跟同学到哈尔滨参加招聘会。一所中学在招聘会上做宣讲，专门招聘各专业的本科毕业生。

我问：“你们招聘书法老师吗？”

负责人问：“你会书法？”

我把获奖证书和书法作品的照片拿出来，他马上让我填表，报名参加面试，说：“我们正准备招一名书法老师。”

我在学校教书法，也教语文，常常想起韩老师和王老师，希望自己像他们一样，教育学生成为自食其力的人。

我教学生书法，自己也在不断提升。书法不仅让我和别人有所区分，还给了我做人的尊严和底气。

后来，我结婚了。我嫁的这个人跟我一样穷，也是老师。我们结婚的时候，他家里没出一分钱。我们先凑钱给我爸爸买了房子，把他接过来，再贷款买自己的房子。

这些年，我专程看望过王忠林，见到失联多年的韩老师，回绥化拜会过王老师。他们都不需要我做什么，但我要让他们知道，他们的善举结了果实，善良也可以延续。

2016 年11 月，学校传达了国家汉办的文件。我决定报考国家汉办选派的对外汉语教师。我想看看更大的世界，也想走出国门传播中国书法。我的爱人非常支持我。

对我来说，选拔考试中最难的是英语口语。因为我读中师时没学过英语，读大学时就学了一年英语，属于“哑巴英语”。

当时，我儿子在英语学校跟着外教学英语，外教的女儿也来中国了。我便主动提出，免费教外教的女儿书法，只为可以经常跟这个孩子和她的家长交流，因此，我的口语水平提高得很快。剩下的就是背单词、练听力，为此，我晚上从来没有早睡过。

2017 年，我顺利通过国家汉办组织的考试。才艺展示环节，我展示的当然是书法。现场的老师和同学都记住了我，他们直接叫我“书法家”。

2018 年3 月，我被派到智利的哈维尔·卡雷拉第一中学任教。

在我之前去的汉语教师都是国内名校毕业，但我没有压力。教学时，我把每个汉字和它的实用性，以及它背后的中国历史文化融合在一起，传授给学生，学生很喜欢。我还讲到中国的书法和国画，并一一展示，那些学生都成了我的粉丝。

2020 年1 月，听说爸爸身体不好，我提交了申请，提前两个月回国。下了飞机，我直奔医院，爸爸抱着我大哭，说：“你终于回来了！”

爸爸得的是糖尿病，住院3 次，都是我爱人在照顾。

我去智利前，爸爸的身体还可以，他跟我说：“我培养你学书法，肯定不光是为了让你当老师。但我没想到，你能到那么远的地方去教授书法，我真为你骄傲！”

回国之后，我每天照顾爸爸。5 个月后，爸爸因心衰离世，走的时候很安详。

我最近经常想：书法到底给了我什么？书法不仅改写了我的个人命运，还帮我打开了通往全世界的大门。爸爸用他残缺的手，拼尽全力，把我托举到他看不见的高度。

同情是一种不稳定的感情。它需要被转化为行动，否则就会枯竭。

——苏珊·桑塔格

外人看来是悲剧，可当事人只拿它当一段人生。

——余华

他凝视着生命，恰如生命之凝视自身。

——约翰·伯格