终曲无终

☉想听歌的

最前卫的实力派

对大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他总是身着黑色服装，顶着一头优雅的银发，以及戴着标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛和风度翩翩，似乎很难与叛逆、前卫、潮流扯上什么关系。但实际上，年轻时的坂本龙一，可以说是亚洲最前卫的实力派音乐人。

1978 年，26 岁的坂本龙一与细野晴臣、高桥幸宏成立了先锋乐队YMO（黄色魔术乐队）。这支被东野圭吾形容为“天才”的乐队，是早期电子音乐的先驱，影响了各种不同的音乐流派。

在一段YMO 早期的影像中，坂本龙一身穿白色T 恤，搭配黑色西装马甲，一头黑发向后梳成大背头，随着音乐摇摆身子，眉眼间有种说不出的风华，他看起来既帅气又有魅力。有粉丝精辟地评论道：“沉浸在自我麻醉中的扬扬自得，一副不愿意清醒过来的样子。”

坂本龙一“教授”的绰号也是从那时传开来的。他是东京艺术大学的研究生，所以被高桥幸宏打趣：“东京艺大的研究生呀，以后肯定会是教授。”

这样的傲气似乎有迹可循。坂本龙一从小就沉浸在艺术和文学的氛围中，他的父亲是作家大江健三郎和三岛由纪夫的编辑。他从小受到正统的音乐训练，从6 岁起就开始接触艺术和古典音乐，学习绘画和钢琴。

在自传《音乐即自由》中，坂本龙一写了少年时期的自己。刚进中学时，他了解新同学的方法，就是逢人便问：“你知道披头士乐队吗？”如果对方不知道，他就不再理会这个同学。而当他在机缘巧合下听了德彪西的音乐后，逐渐将自己与德彪西混在一起，认为自己是德彪西转世，甚至反复在笔记本上练习德彪西的签名。

做100 年后人们还会听的音乐

1983 年上映的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，是世界各地的乐迷都不想错过的一部电影。

影片改编自南非作家劳伦斯·凡·德·普司特的小说《种子与播种者》，而比起原著，更迷人的是这部电影中的原声音乐。由坂本龙一创作的经典曲目《圣诞快乐，劳伦斯先生》广为流传，影响力甚至超越了电影本身。

彼时的坂本龙一还是个初出茅庐、异常傲气的年轻人，和现在谦和有礼的形象截然不同。当时导演大岛渚邀请他出演电影，他颇有些狂放地对大岛渚提出要求：出演可以，但条件是自己负责给电影制作音乐。

坂本龙一后来回忆说：“本来我想欣然接受导演的邀请，但我的性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我给电影配乐，我就扮演角色。”

坂本龙一的电影配乐生涯正是从这里开始的。赶上喧嚣、耀眼的电子时代，他的个人音乐创作正式进入高产期。

坂本龙一

参与《末代皇帝》的配乐工作真正让他在国际影坛声名远播。1988 年，坂本龙一凭此片获得第60 届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，此后，他接连获得多项大奖。

然而，他的矛盾和挣扎也愈加凸显。坂本龙一不喜欢明星式的生活，他承认反讽和服装是抵挡注意力的盾牌，他每离聚光灯远一步，就会感到更快乐一些。

人们将“年少有为”“有才华”“大众的偶像”这些标签打在坂本龙一身上，但他说：“要用音乐去拯救别人，是绝对做不到的事。因为它就是一群认为自己无可救药的人所创作的悲叹曲。”

他一边否认着音乐，一边又创造着音乐，他不讳言自己的消沉，但他更奉行“悲观思考，乐观行事”。

对坂本龙一来说，找到自己想要的音色，或是任何一种有趣的、不同的声音，是他在音乐生涯中一直坚持的。而寻找“永恒的声音”这个想法，在他突然被确诊罹患癌症后愈加坚定。“我只做10 件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。100 年后，人们还会听的音乐，才是我想做的音乐。”

“与癌共生”的日子

2014 年，坂本龙一被确诊为咽喉癌三期，他不得不停下手头的工作。在声明中，他向那些在不同领域与他有合作的人道歉，“毫无疑问，因为我给所有人都添麻烦了”。

纪录片《坂本龙一：终曲》展现了坂本龙一确诊咽喉癌前后5 年的工作和生活情景。

他因为癌症而过着克制和有规律的生活：癌症使得口腔中的组织非常容易感染，他非常仔细地刷牙，慢慢地吞咽食物，每天服下定量的药物。因为病情，他有生以来第一次停下了创作，开始接受密集的治疗。

对于这段经历，他曾说：“几乎有一个月，我没办法聆听、演奏或者创作音乐，因为我太紧张了。”

治疗一段时间后，他开始陷入更大的焦虑，一方面因为整整一年没有创作而焦躁，另一方面又想尽全力治疗，尽量不让癌症复发。“我得小心防止癌症复发，能延长生命却没那么做是可耻的。”坂本龙一说。

第二年的春天，他接受了导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀请，再次回归到音乐中，为《荒野猎人》配乐。半年后，他完成了这部电影的配乐工作，乐曲简单、纯净，大段的留白引领观众进入荒野猎人的内心深处，这无疑是坂本龙一患癌后的心声——浑厚饱满，沉重、悲悯以及宏大的时空感，配乐没有止步于绝望，反而迸发出在绝境里挣扎求生的强烈欲望。

他像一个敏感的浪漫主义者，一直在寻找自己喜欢的声音。《坂本龙一：终曲》中有这样一个片段：为了寻找合适的雨滴落下敲击物体的声音，他将一个玻璃罐放在门外，认真地倾听，然后拿回来告诉摄像师，瓶子太厚，没发出什么声音。他又换了一个塑料桶，将它举起来，套在自己头上。雨淅淅沥沥地滴落在那个套在头上的塑料桶上，坂本龙一显得无比虔诚。

但坂本龙一也是一个现实主义者。在几年前的一场采访中，他说：“我总是在意识深处问自己，什么是音乐？我们为什么要做音乐？这几乎是人类共同的话题，任何事情都可以成为这个问题的答案，所以我总是关注每一件事。”

看到塑料垃圾导致海洋生物死亡时，他很悲观，但又相信人类还有希望。反过来，他“相信希望”，是因为他看到了“没有希望”的一面，他总是比别人看到得多。

“从2009 年左右开始，我就意识到了音乐中的死亡主题。”坂本龙一说，“钢琴声音的衰败和消失在很大程度上象征着生命的终结。这并不让人难过，我只是沉思着。”

他似乎对死亡持乐观态度。在很多次访谈中，他都引用电影《遮蔽的天空》中那句著名的台词：“因为我们不知道自己何时会死去，所以人们以为生命是一口不会干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少个迷人的童年下午，回想起来，还是会让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你还会看到多少次满月升起？大约20 次吧，但这看起来无穷无尽。”

然而，生活像对他开了一个玩笑似的，他接受了数年咽喉癌的治疗，病情好转不久后，又被诊断出患有直肠癌。2021 年1 月21 日，坂本龙一发布消息称自己“已顺利完成手术”，正在接受治疗，手头的工作将在接受治疗的同时尽力去完成。而此后的日子，他将“与癌共生”。

病痛并没有结束，因癌细胞转移到肝脏和淋巴，2021 年10 月和12 月，他先后接受了两次手术，切除直肠的原发灶和肝脏的两处转移灶，后又切除已有癌细胞转移的淋巴结。到目前为止，他身上可以通过外科手术处理的所有肿瘤都已经被切除。但他的身体内依旧有病灶，并且还在不断增殖中。他与病魔抗争的日子仿佛看不到尽头。

2022 年6 月，坂本龙一在接受《新潮》杂志采访时透露，他的癌症已经到四期，也就是发展到病情的终末阶段。

“患上新的癌症，如今迎来70 岁，虽然不知道在今后的人生中还能看到多少次满月升起，但算是难得的活下来了。我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直到生命最后一刻。”坂本龙一说。

我做不到视而不见

“我感觉自己好像在弹奏一架溺水的钢琴。”

纪录片《坂本龙一：终曲》的开场，坂本龙一弹奏着一架在2011 年日本大地震所引发的海啸中幸存的钢琴。

纪录片的一部分影像是他在福岛核灾区的现场奔走，鼓舞人们去反对日本政府的不作为。

他在原避难所——一所中学的操场举办音乐会。音乐会开始前，他温柔地说：“大家很冷吧，冷的话站起来活动一下也无妨，请以最舒服的方式听吧。”然后他弹奏了那首经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

“我做不到视而不见。”坂本龙一自述道。

2001 年9 月11 日，坂本龙一在纽约的家中听到窗外传来几声巨响，便来到窗前，他看到慌乱的人群，而就在不远处，世贸大厦正冒着滚滚浓烟，整座城市笼罩在从未有过的恐惧当中。

纪录片《坂本龙一：终曲》海报

这之后的一周，包括音乐在内的一切声音都消失了，他和身边所有亲历“9·11”事件的人一样，陷入无尽的沉默。

恐惧、无措、悲伤的情绪完全压制住艺术创作，坂本龙一当时甚至觉得在巨大的灾难面前，音乐的作用不值一提。可是，一个星期之后，当街上的悼念活动出现，年轻人在时代广场用吉他弹唱起披头士乐队的《昨日重现》，他才仿佛重新认识到：在悲剧面前，人类需要与之相反的力量继续前行，生与死之间需要一种介质去融通、和解，音乐正是作为这样的力量和介质而存在。

“9·11”事件激起了坂本龙一对于大自然力量的反思，他开始积极参与各种有关社会环境问题的公益活动，甚至跟着一群科学家前往北极考察气候变迁的实际情况，探寻科技与艺术结合的新的可能。他的环保主义是作为他的艺术的一个功能而呈现的。尽管他表示这和社会责任心无关，但从事这些活动，似乎都体现着他极力想把自我力量付诸某些社会现实的诉求，即使改变是极微小的。

2020 年3 月，新冠肺炎疫情暴发之初，身处美国纽约的他通过预录好的30分钟即兴演奏视频与大家见面。当晚让无数中国观众感动的一个细节是，坂本龙一在演出当中所使用的乐器——吊钹，上面有“中国武汉制造”的字样，画面定格了几秒钟。演奏结束后，他直视着镜头用中文说了句：“大家，加油。”这个小惊喜，让网友感受到他对武汉乃至中国的关怀与鼓励。

回过头看，作为音乐家的坂本龙一，一生当中做了许多与音乐无关的事情。也许他想以此证明，音乐是可以让人撑过苦难的，但“如果只以此为目的，仅仅只是安慰、感动受灾者的话，音乐和艺术也就到此为止了”。