乡野听雨，细嗅光阴

口 李 鸿

喜欢这样的季节，一帘微雨，杏花初开。雨声潇潇，如珠落盘。想起笔记簿上的那段话：“雨声潺潺，像住在溪边。心一下子柔软起来。”

雨声，点点滴滴，像一首诗，不远也不近。把窗帘拉上，看不到外面的雨，只是凭着细微的感觉去倾听，那雨是大还是小了。偶尔，撩开窗帘的一角，看雨从玻璃窗的上沿流过，一条一条的水线莹澈澄亮。屋外的香樟、芭蕉，皆有雨声。雨打在叶上，脆而清。雨珠在叶片上滚动，生动而喜悦。

下雨的日子是淡然的。一个人，泡一壶茶，赏淡淡的绿意，听潇潇的雨声，品人间烟火味。雨，在空气里走过，掠过窗台、屋檐，走在树上，走在楼下庭院的花架上，走在街道的灌木和草地上，走在城市和乡村里，走在山川河流之间。雨像一个行人，走着走着，走在时间里，走在岁月里，没有停下来的意思。雨幕中，有人相伴走过。伞下的人一脸喜悦，格子衣衫，裙裾飘飘。牵手走过的背影，在雨意中散发着幽微的欢喜。

有一天晚上，我一个人躲在阳台上看雨，忽接朋友来电：一起开车去乡野听雨吧。这句邀约让我瞬间就有一种说不出的喜悦。雨夜中的城市，灯火璀璨，美得像座宫殿。经过雨水洗涤的街景，清亮得让人耳目一新。打开车载音乐，一首老歌温情如故。车子不紧不慢地向着前方开去。远离市区后，前方一片漆黑，远处有星星点点的灯火，是一些村庄的灯光。将车停在公路旁，两个人坐在车内，诉说曾经的故事，一件一件，散发着光阴的味道。

夜色，寂静无边。我们趴在车窗上，凝望雨夜的黑。那些花草树木，都隐在黑暗里。有莫名的光在空中浮动，暗中闪烁着晕染般点点的光泽。雨落在车窗的玻璃上，发出轻微的碎裂声。我们静静地享受着这份温暖和寂静，恬淡而美好。