倒笔画

口 莫幼群

从幼儿园到小学，原本是有一座桥梁的，可现在的幼儿园早就“去小学化”了，得家长自己想办法去衔接才行。

无数个夜晚我都是任劳任怨的架桥者。每当吃完晚饭，就开始“学文化课”了。文化课是我和孩子他妈的叫法，孩子还挺接受的，经常自己嚷着“要学文化课了，要学文化课了”。看到他年纪虽小，但自觉性很高，愿意成为博大精深的中国文明的所化之人，我们倒是挺欣慰的。

但欣慰总是短暂的，在具体施教过程中要做好生气的准备，而且为了孩子和家长的身心健康，又得控制住自己不生气。这是一门很惊险的艺术——架桥者由此变成走钢丝者。

按照内部分工，身为注册会计师的孩子他妈教数学，会写几笔小文章的我教语文。认字写字刚开始没多久，就发现一个大问题——倒笔画。且以“小大中”为例，看看他是怎么开写字的倒车的：

写“小”，他先写右边一小点，再写中间一竖钩（钩子往往还钩向了右边），最后再写左边一小点；写“大”，先写右边一捺，再写左边一撇，最后才把那一横给架上去——这就彻头彻尾地反了!我从他平时的用手习惯分析，估计他是天生的左撇子，也就是右脑思维。照他自己的优先级，笔画的基本思路是从右往左、渐次展开，典型的左撇子的套路。

写“中”，一个简单的字给他整成了一次美术创作，他完全不顾笔顺地画起来，像画一面正在升起的旗帜。画完之后，他还有点小小的得意。的确，在我儿子看来，写字就是画画，大人写下一个示范字，他不去记笔画的长短，更不在乎笔顺的先后，而是像对着一个初次见面的模特儿，一心想以自己的方式把“她”漂亮地画下来。

孩子的每一次认知，都是对祖先发明字词过程的一次重演、一次回归。最要紧的是他和几千年前的他或她都是快乐的，画着画着就高兴了起来，如果不是为了打发时间，谁会费力画这些劳什子？我宁愿相信，字是高兴之后的副产品。回想起描绘人类进化史的那幅著名的水彩画：一个欧洲的穴居人，打着赤膊、披着长发，正在岩壁上画一头野牛——他的形象与正在画字的我儿子叠印在一起。

“学好文化课啦!”接下来当然是出去玩，临睡之前再下楼玩半个小时，这是我们早就答应好的。骑着滑板车看月亮是晚间娱乐的保留节目。看着看着，他掏出自己的望远镜——当然是儿童型的——放大倍数太小，根本看不到月球上的环形山。

“有没有一个大望远镜，从地球一直延伸到月亮呢？”“目前还没有，就等着你长大后造出来，但不识字将来什么也干不了。”我见缝插针地进行教育。他默默地看着月亮发呆，不知我的教诲是否入耳入脑入心。

但愿每一个家庭的幼小衔接，都能像地球通往月球那样富于探索性，那么美好。