回到凤凰，沈从文的小学校与大学校

□ 奉荣梅

青年和晚年的沈从文

绝美的山水风情，传奇的边地历史，太多的故事，凤凰边城孕育了沈从文、黄永玉这样的文学、艺术巨擘。这座湘西小城，被文人墨客誉为文学艺术的圣地。因为沈从文的《湘行散记》《边城》等一系列作品，小城诱惑着人们奔湘西、赴凤凰，去寻觅、去领略一个神秘了千百年的所在。

1934 年1 月初，沈从文在北京接到母亲病重的家信。此时，他与张兆和新婚刚满3 个月，他不舍地告别妻子，在隆冬的严寒中，坐火车到长沙，又搭汽车到常德，转乘到桃源时，是1 月12 日下午5 时，次日租船走水路，溯沅水西行，到浦市下船，再坐轿在山间古驿道走了两天，至23 日下午3时，终于抵达凤凰家中。这是他“北漂”10 年后，第一次回到故乡。

我终能沿着1934 年沈从文回乡之旅的沅水上行，是在2019 年的仲春4 月，用10 个昼夜，以桃源为起点，溯沅水西行，抵达凤凰。这是一条我酝酿多年的抵达凤凰的最佳线路，也是一条我想象的最好的解读沈从文的“秘密通道”。

一

在11 天的雨雪之中于沅江逆水行舟，沈从文禁足于一个六尺见方的船舱。路上不便带书，他只带了一叠信笺，一套彩色蜡笔，还有相机，准备一路给妻子写信、绘画、拍风景，图文并茂地讲述沿途经历。小舟在不见人烟的深山里上行，他将沿途的山水、码头、吊脚楼、船只与奇人趣事，短则几百字，长则好几页，前后写了三四十封对爱人的诉说，并在中途的辰州（沅陵）和抵凤凰之后分批邮寄到北京。

岳麓书社1992 年出版的《沈从文别集》二十册，将这些信件收入《湘行集》中，成一辑《湘行书简》。书中还有一辑《湘行散记》，就是沈从文这次回乡返京后，由信件延伸开来写成的12篇散文随笔。当时这些散文先后刊发在《大公报·文艺》《国闻周报》《文学》《水星》等报刊上，引起很大轰动，奠定了他在现当代文学史上的地位。

沅水中游以上，群山夹江屏立，危峰蔽日，密林笼烟，怪石嶙峋，云雾晦暝。过去这里曾是乱石密布，险滩迭起，恶浪咆哮，二十世纪八九十年代，自桃源县修筑凌津滩、五强溪等水电站后，沅水干流的许多险滩被淹没，峡谷变得驯良安静。沈从文笔下常常出现的生动美丽的河流，断绝了全程通航的船运，我们已无法像他当年一般乘船，复制逆沅水上行的慢镜头，只能租两台房车，携无人机、相机，追随这条古老的河流……第九天，终于抵达凤凰。

沱江清绝，虹桥卧波，古镇老宅，奇异的苗俗风情，我沉溺于山城的山水小巷里，在那样独一无二的背景里行走、漂流、读书、发呆……

阅读沈从文的《在私塾》《我的小学教育》《我读一本小书同时又读一本大书》《我上许多课仍然不放下那一本大书》等篇章，我发现了他当年拟定的凤凰古城最佳“逃学路线”，其中的首要看点就是瞭望全城的最佳看台——虹桥。

沈从文1934 年初的还乡之路，自浦市走古驿道，从东门进城，第一站便是虹桥。他在《滕回生堂今昔》写到当时的情形：“民国二十二年旧历十二月十九日，距我同那座大桥分别时将近十二年，我又回到了那个桥头了。这是我的故乡，我的学校，试想想，我当时心中怎样激动!”见到大桥时约在下午2 点左右，他各处搜寻没有发现“滕回生堂”的牌号。第二天一早，他又跑到桥上去找，终于在桥头南端发现一家小铺子中坐着他的干哥哥藤松林。

沈从文幼时有两年经常光顾虹桥。他6 岁左右得过疳疾，试过各种稀奇的丹方，病却一直未好。他的军人父亲特别请了一个土医生为他推算流年，并要他拜土医生为干亲。“我那寄父除了算命买卜以外，原来还是个出名草头医生，又是个拳棒家……他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号名‘滕回生堂’。”

因此，沈从文经常要去滕回生堂问诊。铺子里有间房的窗口临河，他就多了很多便利的机会，可以俯瞰河里来回的船只，有柴炭船、米船、甘蔗船，要不就眺望河下游的景色。铺面在桥墩尖劈形处，石罅里有一架老葡萄树，每年皆可结许多球葡萄；小瓦盆里还种着各种草药。桥墩离水面高约四丈，下游即为一潭，多鲤鱼、鳜鱼，两个干兄弟常把长绳系个钓钩挂上一片肉，夜里垂放到水中，第二天拉起就可得一尾大鱼。沈从文的母亲懂一些药，教过他认字识药，他又从寄父那儿大致尝了一百样以上的草药，认出许多草药的味道、性质及形状，引起了他此后对于辨别草木的兴味。

虹桥在儿时沈从文的眼里就是一个热闹的大世界，那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号，他常常到滕回生堂看病，也就同一切小铺子发生关系。“我很满意那个桥头，那是一个社会的雏型，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。”他观看屠夫、剃头匠、缝衣匠工作，听他们说些很有意思的故事新闻。“我在那儿真学了不少东西，知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多，也有用得多。”

我曾无数次驻足虹桥之上，看一脉清溪穿城绕山，看吊脚楼上的红红绿绿，来来回回地行走，像那个逃学的孩子一样。虹桥在东门边上的南华山麓给沱江打了一个结，河水向南拐了一个弯，遁入神秘的远境。桥建于康熙九年（1670），整座桥都是本地红条石砌筑，三孔两墩，长112 米，宽不过8 米，桥身挂满高高低低的房子，桥中通道成为一条街肆，像一道五彩斑斓的彩虹横卧于沱江。若是皓月当空的夜晚，风平浪静，水光清亮，涟漪微漾，两岸烟树，远山如黛，恍若琉璃世界，置身蓬莱仙境之中。

江边的古城是一个用粗糙而坚实的巨石砌成的边疆僻地的孤城，二百多年前，曾有五百余碉堡、二百左右的营汛，居民不过五六千，驻防各处的正规士兵却有七千。到二十世纪一二十年代，沈从文的总角之年，碉堡多数已毁，营汛成为民房，派遣移民而来的戍卒屯丁已大半同化，从残毁的碉堡依稀可想见旧时角鼓火炬传警告急的光景。

沱江水长年清澈，多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，肥沃了平衍的两岸，多米、多橘柚、多茶树，河岸吊脚楼里还常见白脸长身、见人善作媚笑的女子。城外山坡上产桐树、杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。北门城外飘来一条清清的河，从东北苍翠之极的峡谷中迤逦而来，河水被山岩的竹林和古树浸染得青绿。北门木桥、跳桥给河水系上两条花带，一排排青黑的木楼，被长长密密的树木支撑着，挤挤挨挨地杵在江边，像要在水里踩高跷，看一河山水四季热闹。勤劳的凤凰女子用一把把棒槌，把她们的家常话与河边的水槌得活泼泼的，也把晚霞槌落到了水里，碎红满河。

北门、东门两座古城楼连接半壁城垣。城池是元代的五寨司城，最初为砖城，依山而建，青山环抱，康熙五十四年（1715）改筑石城，周长不过2 公里，300年来临江而立。

南华山是城南的屏障，山峰险峻，绵延10 公里，斜阳凝紫。据说城里城外曾有30 余座宫庙祠阁，还有外地旅居人士修建的同乡会馆，它们都是那个时代建筑技巧与艺术风格最为突出的，飞檐斗拱，砂漆彩绘，把一个边城点缀得庄严厚重起来。

沈从文故居

哪个祠庙有庙会、祭祀活动可看热闹？哪家祠堂、会馆戏台有戏可观赏？那些高墙翘檐、亭台楼阁上聒噪着的，是八哥、郭公鸟、野画眉、杜鹃、燕子，还是锦鸡、青鸟、啄木鸟、金不换、土鹦哥？这一切，你只需跟着那个提着书篮逃学的孩子走走便知。

二

东正街、十字街、南边街、北边街、文星街等，老城区有街巷里弄20 余条，宽不过15 米，逼仄处不足2 米，皆由红色的岩石板铺砌，串起一座座摩肩接踵的小木屋。

沈家在小城里不是大姓。从热闹的东正街往南，有条小巷中营街，走过狭窄的石板小巷，就能看到古旧的沈家小四合院。1902 年冬，沈家添了一个二儿子，初名岳焕，后改名从文。他后来成了那个著名的“逃学的孩子”，从小学校走向大社会，睁大眼睛观察社会的众生相与形形色色的灵魂，更成为这座小城的形象大使。

这是一座湘西常见的三进木构民居，院子小巧幽雅。两侧有高出屋顶的青砖封火墙，墙头及屋脊上饰有兽头，屋前有小院，有石板铺成的小天井，有正屋、前屋各三间，厢房四间，堂屋两边的住房，一间陈设着沈从文睡过的木床，一间摆放着他曾写字作文的书桌。

沈家成年的兄弟姊妹有5 个，沈从文排第三，他觉得自己的气度得于父亲的影响较少，得于母亲的较多。沈母黄英生于书香家世，幼时就认字读书，虽瘦小，但机警、富于胆识，丈夫常年在外从军，她担负起儿女的启蒙教育，教沈从文认字、认药名，以及思考和决断。

“四月蔷薇靠短墙”，鲜花初绽，我在小城巷子里看见院墙栅栏间爬满蔷薇，有种“香云落衣袂，一月留余香”之感觉。沈母爱养花，院子里有花坛与几个花钵，种着鸡冠花、海棠花之类，她让长子云麓从肖家讨回来青枝绿叶的玫瑰，让小从文一起帮忙栽种。来年春天，姊妹们每天兴奋地数着玫瑰花苞，数着夜来新开的花朵。那年的玫瑰杂色盛开，密叶翠帷，浓花红锦，谁都舍不得摘下，屋里比往年都要热闹一些。九妹时常站在花钵边对着那深红浅红的花朵微笑，谁会想到，她的后半生曲折坎坷，她的不幸经历成为沈从文不忍触及的痛点。后来，九妹在二哥的许多作品里，如《玫瑰与九妹》《炉边》《三个女性》《静》等，像沈家院子里那娇艳的玫瑰一般，永远鲜活，又伤感无限。

沈从文从知事时起，就像这个小城的“义务城管”，熟悉他领地的每处角落。从城西出门，拐到城南边街，再绕小城最热闹的主道到北门去，他熟悉街边的每个商家、每个行当。下雨天，城里没什么好玩的，他就出城到山里的庙去看热闹。

他这个“凤凰百事通”，还曾列出家中给“过午”的三十枚制钱的用处：面（或饺子）一碗，甘蔗一节，酸萝卜（或蒜苗），四喜的凉糕，老强母亲的高粱甜酒，各花费若干文，还余三文作临时费用。他最不忍放弃的是凉糕与高粱甜酒，其他则可换着口味买大李子、西瓜之类，或是去抽签碰运气抽到罗汉糖。每次行走在古城逼仄的石板路上，看见一个背着书包的小学生，蹦蹦跳跳地踢着石子，吃着姜糖、酸萝卜等零嘴，或是在某个木门的石槛上坐着发呆的孩童，我就觉得他是那个曾逃学在街上游玩的孩子。

沈从文在《一个老战兵》中，说自己在故乡有3 个最敬重的人：“在我那地方，学识方面使我敬重的是我一个姨父，是个进士，辛亥后民选县知事。带兵方面使我最敬重的是本地一统领官。做人最美技能最多，使我觉得他富于人性十分可爱的，就是这个老战兵。”老战兵藤四叔是旧式教练，教本地小孩翻筋斗、打藤牌、舞长枪、耍齐眉棍，在沈从文眼里是个奇人趣人，头一偏就潇洒地翻个筋斗，爬树神速，在高空拿顶，会泅水、摸鱼、钓鱼、叉鱼，医术高明，还养殖高贵的斗鸡，会种花嫁接果树，用泥土捏塑人像，吹拉弹唱，简直是无所不能，且事事精明在行，比谁都和气、公道。

湘西人把当兵看成从业的首选目标，希望将来能得到一份功名产业。沈从文在《我读一本小书同时又读一本大书》中写道：

至于我那地方的大人，用单刀、扁担在大街上决斗本不算回事。事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲，只不过说：“小杂种，站远一点儿，不要太近!”嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了。本地军人互相砍杀虽不出奇，行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物，有军营中人，有哥老会中老幺，有好打不平的闲汉，在当地另成一帮，豁达大度，谦卑接物，为友报仇，爱义好施，且多非常孝顺。

凤凰上层阶层多是行伍出身，文才方面，很长时间才出了个翰林熊希龄，还有4个进士、4个拔贡；而武人方面，咸丰同治年间就出了4 个提督军门，其中包括沈从文的祖父沈宏富，后来保定军官团出身的就更多了。沈从文早期也曾按家人意愿在地方军队待了5年，直到1924 年他踏入北京继续求学后，才与行伍生活割断。他给自己改名“从文”，决定了自己未来的命运走向。

三

沈从文一共上过两家私塾，两所新式小学，预备兵技术班，他在多篇文章里写到过自己的求学与逃学经历，强调自己在社会大学校所学到的知识，比小学校要丰富得多。

1914 年左右，凤凰有了新式小学，第二年，母亲将他送到城内王公祠新的县立二小，半年后又转到县里第一小学，就是现在的文昌阁小学。新学校让他有了新鲜的感觉，按照新学制设置课程，课余活动范围也大了，而且不必成天背书，废除体罚，周日还可以休息，4 个教员有2 个是他的表哥。

我曾造访文昌阁小学。校园依山面河，山上古木参天，林间多杂树，竹篁、芭蕉相映，是一方静谧的读书处。近山坡处有一眼井泉，水清冽而甘甜，水井上方石板上刊刻题字“一瓢饮”——这是1982 年5 月，书法家黄苗子随同沈从文、黄永玉表叔侄到凤凰，参观两位的母校，品尝甘泉后应邀题的词。古井不远处还有一方荷池，池边有石拱桥，夏日荷花亭亭，学生课余时常在池边赏玩流连。

能吸引沈从文的还是窗外事物，下课就与同学做“龙虎斗”，或到树林里与同学比爬树，由此认识了30 种树名；挂彩或摔伤了，又认识了十几种草药；他甚至请假去看戏、钓鱼、捉蚱蜢。周末更是自由地去河里游泳，到长宁哨去赶集，看各种各样的买卖、讨价还价，以及造纸场、碾坊、榨油坊等各种新奇的乡下事物；肚子饿了，就学着大人的样子，买一碗包谷烧、一碗狗肉，大块吃肉、大口喝酒。他的生活中充满疑问，都得自己去找寻解答。他觉得要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁，得用这方面得到的知识证明那方面的疑问。

这间小学，是沈从文最后完成的学校教育。据说，他1957 年和1982 年两次回乡时都回过母校，并像个小学生一样，坐在教室里静静地听课，重温读书时光。他看到那棵高大而笔直的楠木树时，会勾起他爬树以及逃学看戏在树下罚跪的回忆，还会想起田名瑜老师触及他灵魂的那句话：人必自侮，而后人侮之；自轻必然自贱，自尊才能自贵。

凤凰古城

自14 岁半离开学校后，他就被送到土著军队中当兵，走向大社会，走向人生的大学校。他在沅水和支流各城镇游历了5 年，结识了不少人，学会了阅读，学会了思考。

最先触动他的是，他随同靖国联军第二军张学济属下的游击第一支队，在怀化清乡剿匪，因为识字而成为上士司书。清乡司令部新来一个“有趣的”秘书官，他劝沈从文说：“你聪明，你应当好学的。世界上有多少好事情可学。”两人建立了一种最可纪念的友谊。他从秘书官那里第一次看到厚厚的两本《辞源》，并与另外一个老书记合订了两个月的《申报》，从报纸上学会许多事情，认识了好些生字。他还读了《秋水轩尺牍》与《西游记》之类。

沈从文真正开始迷上读书，是在他投奔在芷江做警察所长的五舅做办事员时。他一个有钱有势的姨父与舅父每天作诗，他因此学会了看诗，替他们抄诗。那个姨父家有两大箱商务印行的《说部丛书》，他就陆续借来阅读，其中狄更斯的《冰雪姻缘》《滑稽外史》《贼史》反复读了两个月，“我欢喜这种书，因为他告给我的正是我所要明白的……”（《自传集·女难》）

后来，他在陈渠珍统领身边做书记，遇上人生的重大转机。他的住房有四五个大楠木柜橱，里面有百来轴自宋及明清的旧画，几十件铜器古瓷，十几箱书籍，一大批碑帖，还有一部《四部丛刊》。陈统领是个以王守仁、曾国藩自诩的军人，每天治学与治事的时间均等，每遇取书和抄录书中段落时，便令沈从文去替他做好。于是，沈从文有了一个系统学习历史的从容机会。

触动沈从文离开湘西到北京去，是一个受五四运动影响的进步印刷工人。他从印刷工人手里读到《超人》《创造周报》《新潮》《改造》等新书、新杂志，“我明白人活到社会里应当有许多事情可做，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了。”（《一个转机》）于是，他想自己得进一个学校，去学些自己不明白的问题，得去些新地方，看些使自己耳目一新的世界。他决定到北京读书，“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。

沈从文笔下的人物淳朴活泼，无一不透露着原始的人性美、人情美。他以淡远隽永的风格和古朴明净的语言，构建了独具风格的湘西世界。凤凰之大美，是沈从文在20 世纪30 年代用文字勾勒出来的。

不到15 岁就离开故乡，但无论身在何处，沈从文的内心常常生活在那个小城给他的印象里。他的灵魂就皈依在听涛峰林间的石壁下，“照我思索，能理解‘我’，照我思索，可认识‘人’”，他以一块不规则的顽石的姿态，伫立沱江边，守望着他一生眷恋的这座小城。