三爹

周忠华

三爹是父亲的哥哥。

小时候，每年三爹从溧水老家送梨来我家，顽皮的我总是缠着三爹带我玩骑马马。有一年，三爹送梨过来已是傍晚，我不顾三爹舟车劳顿，闹着要骑馬马。放下梨筐，三爹搓搓双手，乐呵呵地抱起我骑上他的肩头，无意间，我看到三爹的脖颈上竟然长了一个鸡蛋般大小的包。我用手指用力地按了按，还不停地追问三爹疼不疼，三爹憨憨地笑：“不疼呢！”

三爹送来的梨子，特甜。三爹坐在凳子上吸着纸烟，看我贪婪地啃着梨子，不知不觉，烟灰就掉落在了地上。

上世纪70年代，交通不便。天还没亮，三爹就得挑着梨筐出门，赶到3公里外的溧水乌山王家渡船码头乘船前往南京中华门，然后再转乘火车，下午五六点钟才能到达芜湖。有一次，三爹错过了每天只有一班的渡船，只好挑着担子步行至中华门火车站，一路下来，双脚都磨出了血泡。

记得父亲曾对我讲过，他小时候，老家有爷爷种的两棵梨树，一棵结青梨，一棵结麻梨。每当梨子成熟的时候，硕果累累，看着喜人。父亲说他最喜欢爬上梨树摘梨子。

父亲赴芜湖工作那年，离家前特别叮嘱三爹要把两棵梨树管养好。

父亲说：“你三爹当时是答应了，两年后却把梨树卖给了邻居爱旺家，都没写信跟我商量一下，哪怕卖一棵，留一棵也行啊！”

为何要瞒着父亲卖掉梨树？面对父亲的诘问，三爹从未解释原因。后来，就有了三爹每年从老家送梨来芜湖的事情。

三爹最后一次来我家时，年已七旬，挑不动梨子了，破旧的人造革黑色手提包里装满了沉甸甸的他自己收获的花生。三爹不善言语，他用自己送梨和送花生的举动，在向我的父亲表达卖掉梨树的愧疚。