忘记或者回想

◎关胜

“这到底是怎么了？长腿了，走私了？”一声惊讶的呼叫自书房传来。我迅速地配合这奇异声音的发生点，奔向书房。站在门前，我惊呆了。

原来，刚起床后，德就像一头拉磨的驴，在书房里团团转。经了解，他正到处寻找那本蓝壳财务本。那是专门记公司账目的本子，他从来没有丢过这么重要的物品。这事发生在一个一向严谨的人身上，事情变得诡异起来。

“德，先吃完早餐再找吧！别饿坏身体……”我也感到诧异，关切地对他说道。同时，我也不以为意，谁没个记性出差错的时候。

说这话时，时间已经不早了。屋外阳光早已升得很高，透过书房落地窗，照射在他满头蓬乱灰白的头发上，洒下很多斑驳的光晕。一切显得那么不真实。跟他对视，我才忽略了重要的一点。他最近消瘦了很多，精神劲儿也没了以往的坦然。皮肤也因加班过度显得枯干，像一张长期缺水而发黑的树皮。此时，他正杵在书桌前，眼睛失了神，整个人木刻一般。望着空洞的前方，手里捧着一沓书，那封面因为长期堆放已有些折痕了。

忐忑期间，自言自语也随之多了起来。

“奇怪了，昨天还好好的，今天一点也想不起来了。你确定没有进过我的书房？”他挠着头，似乎在寻找答案，焦急的眼神望着我。

“昨天？你不记得啦，你把自己关在书房，一步也没有出来……”我小声提示着。

“我，一直待在书房，是吗？”他脸色突然变得有些苍白，接着支支吾吾地说：“我……我真想不起来了……”

最终，德停止了烦躁的脚步，颓唐地跌坐在椅子上。

起初，我并没有把这件事看得太重，毕竟德的年龄也快迈入老年人队伍了，老年人记忆力有点衰退也属正常，东西指不定搁在什么地方。但没想到因为这件事情的发生，牵连出一系列风波来。

首先说丢财务账本的事情吧。

财务账本是德的武器，像战士手中的钢枪。没了武器，还能是战士吗？为此，德第二天就被老板约去谈话。老板一脸严肃地站在办公室里，房间里安静得连掉根针的声音都能听到。德两腿微微哆嗦地走了进去，木偶一样。接着，就听到办公室里一番刀光剑影。最后，德一脸失落地回来告诉我，他们谈话内容是关于职位变动。老板说记忆力衰退这件事情，对公司重要的职位来说，是要不得的。为了安全起见，只能将他调入基础工作部门。其实，也就是让他干个体力活。

一个公司白领，怎么能够做基层呢？这件事情立刻招来了亲戚邻居们的议论。

这天早上，邻居李妈来了。她穿一双黄色胶拖鞋，迈着大步，像当年的刘姥姥。似乎脚稍微用点力就能把楼梯踏垮似的。她手里摇着一把大蒲扇，目光在房子里扫荡半天，接着就开始跟我们聊了起来。哎呀，这哪行，德被调到基层真是让人同情啊。不过干哪行都是干，都能干出头。我们家老头子埋头干了十多年的基层干部，最近不就升为主管了？以前还不如你家德呢。再说了，德要是有什么问题，先把身体看好才是。工作嘛，也没那么要紧的。别太在意。

李妈说完，扭着臃肿的身子出去了。

李妈刚走，我妹也从远洋给我打电话了。那声音忽高忽低，语调也让人有些不舒服。什么哎呀，怎么会这样呢。啊，这多不好呀，是不是病了……真受不了，我直接越过她跟我妈说话。妈啊，是，这个落差确实有点大，但还能怎么办呢？什么，换份工作？四十多岁的人了，找其他公司也难啊。再熬几年，就拿退休金了。继续给他们公司干，说实话就是为了这个退休金。妈你不用操心，我们都很好的。嗯，你也多注意身体。

挂断电话后，我长长吐了一口气，把手机关机，丢到了沙发上。只希望德能够快点好起来，别让我再受这罪了。

是我关心不够，还是其他什么原因？我一时陷入反思之中。

几天后的一个早晨，窗外还下着蒙蒙细雨，阳台上的蔷薇花跟着微风轻摆，空气里弥漫着一股子泥土气味。要是以往，这么个天气，适合跟德聊点什么。回想以往的岁月，我忽然想起，有很久我们都没有好好聊过了。

我正在给孩子们和德清洗衣物，一边思忖着。这些天来，德的健忘并没有怎么改变，家里家务活自然都落在了我的身上。一个人照顾三个人，真的很累。天不亮就得去准备饭菜，接送孩子，还有家里的各种零碎小事。忙得像陀螺，却又不敢放松下来。

这时，德从卧室里兴奋地走了出来。他以一种拉丁舞的姿态，飘然走了过来，像一阵风。边走还左右摇摆，而后又走起街舞步伐来。这真不像德以前的作风，难道脑袋退化，身体也失常了？突然，脑子里闪过一个清晰的念头，不对，今天是我们结婚三十周年纪念日。那么，他是在向我示意什么？这么一想，我暗暗窃喜。之前，我们一致认为这次周年纪念非常有历史意义，德曾说他做了详细的计划，到时候要给我意想不到的惊喜。没想到，他竟然没有忘记。

“今天怎么这么开心呀？”我红着脸，故意问他。

“主管说今天我在家休息，不用上班了。”

“就这，还有吗？”

我的心，一时悬了起来。

“还能有什么？”

“你忘了，今天是个特别的日子？”

“今天，特别的日子？”他脸上显出一丝疑惑。

“是啊！你不记得了？”我有些生气地说，“我告诉你，是我们的纪念日！”

“纪念日？”

“结婚纪念日啊。”我一时冲动，声音提高了几个分贝。

“嗯，是吗？”

这么说，他真的忘记了这么重要的日子了？我有些忍不住了。这些天一直忍受亲人朋友的冷嘲热讽，还要承担繁重的工作，现在他竟然连结婚纪念日都给忘了。我一时克制不住，顿时感觉呼吸急促，心底猛地腾起一股无名火，胸脯一起一伏，朝他破口大骂了一顿。他咬了咬嘴唇，咽下了一口唾沫，一脸无辜地看着我，像一个做错事的孩子。

见此情景，我的心，一时软了下来。

晚上，他又进了书房，把自己隔绝起来。夜，沉重地包裹着我，让我说不出话来。

谁也没有想到，第二天，他离家出走了。桌上留了一张纸条，说他不想回来了。这是怎么了？也许他是被我昨天的样子吓坏了。现在冷静下来想想，德也确实不容易，多年来的职场生涯，受过了多少苦和累。虽然他表面没有说什么，内心其实很在意我的。最近一段时间来，我有很多次看见他躲在洗手间里偷偷地抹眼泪。

赶快寻找，没有别的办法。

我拎着小儿子含着泪四处找他也没有找到，最后是被小区的保安送回来的。见到他时，他浑身脏乱，衬衫也被污渍弄得脏乱一片。出神地望着门口的牌子，保安说他不记得自己的家了，可能有些失忆了。我默默地听着没有说话，心里却好似一块巨大的石头落了进去。

跟远在北京的大儿子拨通电话时，我边讲边哭，泪水好似滔滔江河，哗啦一地。大儿子不断安慰我，他说他认识一个老师，是神经内科的主任，他可以帮助我们。

当天晚上，我妈又来电话了。她劝我，德都这样了不要给他医了，顺其自然吧。再说了，这种病治好没那么容易，别乱花钱。我说，我一定要医好他，哪怕花费所有，也要！我妈骂我顽梗。就这样，我同她大吵了一架。

当年母亲就没看好我的婚姻，以至于她今天的态度，还是没有多大改变。

天刚亮，狂风呼啸地吹打着窗户，密雨似箭一般蹿下来。我带着孩子顶着大雨出发了。左转右转，找了好久，终于根据大儿子提供的地址找到了主任。医生是东北人，吴姓，操着一口浓重的哈尔滨腔。他仔细给德做了检查，又给开了拍脑部影像检查的单子。一系列例行检查都做了，结果都是正常的。医生这时认真地看向了我问道，以前经历过什么大事吗？

我盯着医生半天没有说话，脑海里开始翻腾起来。那是七年前，德还在矿区负责财务工作。生活虽说有些艰辛，一家人倒也是其乐融融。谁也没有料到，一场突如其来的大地震，改变了一切。矿区里房屋都坍塌了，学校也被滑下来的山体所掩埋，震惊了整个省。废墟里掩埋的就有我和德最小的孩子。提起这件事情，我的语句开始像心电图一样波动起来。医生还在询问着关于地震的细节，我已经没有办法再和医生讲述得更多了。医生盯着我看了很久，很认真地对我说可能这就是病因。

傍晚，一轮半透明的月牙朦胧地升了上来，柔和的晚云浮在空中，经晚风一吹，正在天边缓缓挪动。这月牙，像是明白我的心思。我们互相对视着。

地震，地震让德失忆了吗？我和儿子推着德走在回家的路上沉思着。而这一切最终在德的书房找到了证据。在德的书房里，我发现了他的日记本，上面记录着心绪的变化。

2017年7月3日

每天给自己安排满事情，才能不停下来思考疼痛。

2018年3月6日

今日参加了孩子家长会，每次去学校都会看到很多孩子，也会让我一遍遍重温记忆。

2019年4月4日

近来，老忘事，怎么对过去的事都没有半点印象？工作也没了，还有周围异样的目光，活着，太难，太难了！

看到这里，我想我大概明白了他成现在这副模样的原因了。很多次，我跟他讲过不要太辛苦了，熬坏身体不划算。他总是眼神坚定地看着我说，没办法，不能停下来………我记得他说这话时，眼睛还红红的，布满了血丝。

还有一次，去酒店参加同学婚礼。尽管向公司请了半天假，手机却一刻也没有消停过。王总，就是要清算一下季度报表对吗？现在没时间，可以，可以！今天晚上熬夜赶出来。记忆中已经有无数次这样的对话。其实，对于这样状态下的丈夫，我内心总是充满厌恶的。我厌恶他的工作夺走了我们之间的时光，夺走了我的爱人。

自地震后，我们也已经有几年没有好好吃过一顿饭了，疼痛让我们俩都失去了生活的能力。说心里话，我也厌恶这样的生活方式，厌恶遭遇不幸后，那种异样的眼光打量着我们。它们部分来自别人，更多是来自我们自己。那种感觉像是一块强力磁石，以其强硬的姿态，剥夺了我们再次恢复生活的自由。

想到这里，我给公司主管拨通了电话，我说德生病了，可能暂时没办法工作了，我要带他治病。尽管主管表示对此感到很惋惜，但我知道在德离开后，他们会说一些什么。反正我下了决心，也不管别人的想法。对身边的邻居朋友，我并没有透露点什么，只是说要去远方一趟。

就这样，我说服了德，搬回了以前住的乡下。

这里的生活节奏慢多了，当然生活条件也比以前差了很多。没有网络，没有快递。甚至附近也没有便利店，最开始我们是不适应的。孩子们需要一桶一桶接水，才能让我们有足够的水洗澡，做饭。但这种生活唯一的好处就是，没有什么打扰，至少可以活得简单些。

清晨，我就带着他们去了德以前常去散步的竹林。一位心理医生朋友告诉我，刺激回忆疗法，有助于德记忆力的恢复。我便试着带着德去抓土鸡。我记得我们上次在那里一起抓过土鸡，是二十年前的事情了。二十多年过去了，它还是保持着老样子。一样的幽静，一样的神秘。鸡也像以前一样喜欢待在林子下面搭窝，孩子们和德小心翼翼地伏在地上，后腿紧缩，然后奋力一蹬，土鸡就乖乖落网，今天可以加餐了。

中午，我带着他们继续在河边散步，和煦的风让我们紧绷的神经放松了很多。德似乎也喜欢这样的生活，他跟孩子们一起在田野里疯跑，捕捉蝴蝶。在他的脸上，我看到很久没有出现过的笑容。记得那个笑容，大概出现在我们一起蜜月旅行的日子里。

生活真的需要那么多吗？我开始反问自己。一个温暖的家，三五个人，发自内心的笑与泪，也许这就够了！

傍晚，我们又去了桑树林，这里风景诱发出心中的很多遐想。抬眼望去，桑林与桑林中间围着一大片水域。水鸟们从树上飞到河面，扑腾着灰白的翅膀发出“啪啪”声，追逐水里的游鱼。于是，我们就在那里搭了一个帐篷，静静聆听大自然的低语，期待着宁静的夜晚到来，也期待着德的康复。可是，德的健忘似乎没有什么进展。第二天，他照样会忘记很多的事情，比如昨天的记忆，自己的家，还有我的名字，以及之前我们的一切。

德啊！你什么时候才能恢复呢？这晚，我妈再次同我通话。她说你看着吧，付出了这么多努力，也不见好转。看来这是真好不了了。你死了心吧。我翻来覆去一晚上没睡好觉，这些日子所承受的痛苦，随着这些话的刺激如潮水一般涌来，一遍一遍撞击着我的心。

但是，我不能放弃。第二天，我还是像往常一样小心翼翼地端上来温好的饭菜。有他爱吃的炒小青菜，西红柿鸡蛋，香气扑鼻的土豆鸡块以及米饭。德不管三七二十一，直接用手扒起来了，抓一把饭和着菜塞进嘴里，粗厚的嘴唇扭来扭去，“吧唧吧唧”地嚼了起来。看着他吃饭的样子，眼泪又在眼里打转了。我的德啊，可能你真的好不了了。

转念一想，我坦然了下来。也许目前的样子就是夫妻最好的相处了。不管怎么样，你跟我在一起，这就够了。他笑着看向我，我的嘴角勉强挤出了一丝笑容。唉！这样的生活或许也有它的无奈，但总比无数次夜晚独自面对空空的房间好多了，我就这样安慰着自己。

为了维持家庭生活开支，在我照顾完两个孩子加一个大人之后，还会外出赶夜班。这天晚上，赶完夜班回家，我突然发现德正坐在门口。他这是在等我？

“你怎么还没睡啊？”我惊讶地问他。

他没有说话，只是默默地走到了我身边，像一阵清风走了过去。接着，他领着我去了书房，脸上开出一朵笑花，他轻轻地指了指卧室床头柜上的方向。我疑惑地看着他，什么话也说不出来。原来，那是摆成爱心形的照片墙，那么，德想起什么了吗？照片是很久以前的，是我们在青岛恋爱时拍的，在那旁边多了一张纸条，上面写着一段莎士比亚的诗行：

唯有你永恒的夏日常新，

你的美貌亦毫发无损。

死神也无缘将你幽禁，

你在我永恒的诗中长存。

两行热泪悄悄滑过了眼角，内心再也压抑不住了，我上前紧紧抱住了他。就在这个宁静的夏夜，就在无数个折腾的夜晚之后，我感觉他回来了。也许他会忘记现在，但至少他记住了过去。

“那时候，我们还很年轻，你还记得吗，希望这能让你回想起什么……”

德突然冒出这样一句话来。