给乡愁守灵 二首

罗国雄LUOGUOXIONG

草 树

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。

——引自诗经《黍离》

1

谷子收割完，一把把拴好稻草

父亲在田边找到棵树，剔掉矮枝

捆扎起来做简单支撑，然后等汁液

晒干了的青和黄，携带着泥土的气息

谷物融合的气韵，排队从母亲和我们手中

交到他脚下紧踩，层层叠叠旋转而上

缠在树身，直到树顶，围住树的脖颈

谦让和退藏中的青冈、皂角、乌桕

或者松柏，才有了一个新名字

2

献了头颅又献身的草，挤靠在一起

紧抱棵大树，就抱住了秋天的慈怀

仿佛它们体内，秋风吹不散的余热

爬上了树，就眺望到了时间的远方

分给每个游子，梦里能生物制纸浆

或无粮造酒，就能为岁月贮存的爱

保温催芽。结绳记事也是我留在故乡

守口如瓶的秘密，和童年清远的味道

等一个山村，编草为衣，戴上围巾

瞬间活化了的记忆，才能重新获得

绿水青山的从容，货真价实的幸福

3

大雪纷飞的日子，草和树融为一体

互相取暖，人间就开始传递至真至情

取草盖房的父亲挥汗如雨，草秆稃叶

粘附在他手上身上，释放出阵阵香气

把整个院子腌渍得令人心驰。母亲一捆草

烧熟全家人的晚饭，然后去铺床，草席一摊

新鲜的温暖，会袭裹全身。未精心梳理的草

只有吃到牛嘴里，一次次咀嚼，反刍，回味

内心才备足燃料，鼓荡春风从孕肚里扬帆

去稻花香的田野，哞哞哞地叫着滚床单

4

每棵树都有自己的年轮

每根草都有自己的故事

讲完草树的故事，是在母亲早逝

和我们各奔东西之后。衰老的父亲

再无力踩草堆树了。田埂上的树

被草缠绕了一季，就像人

被爱纠缠了一生。再往后

寒风吹倒了我们的父亲树

稻草人抬头，看见整个冬天

漫天风雪，仿佛都在送离人

5

记忆里为乡愁守灵的草树是温暖的

草树下覆盖的一小块土地是温暖的

一小块土地下面，活着的生命

也是温暖的。曾经有太多草树

烧成灰后散逸的神思，还在给

原乡，枯笔的山水以元气

画里画外，素描的星空下

青山不墨。时间重获的黏合力

能让春天一茬茬拱出地面，也能

让冬天，挤油或催生无人踏过的雪

洗感恩的底色。风吹褴褛的异乡树

抖落一颗露珠，还能沿袭我的母亲

眼角闪烁过的晶莹，那不变的暖意

会渗进墨汁般的今夜，笔尖溺水的

我的动脉和静脉，借助纸上，一棵

回头草的忐忑不安，慢慢挪动自己

落叶词

霜降过后，柿树开始落叶

叶片所造的养分，归根接地气

像人穷尽了一生，终于获得

反哺一抔黄土的小小幸运

风大一点，山野接不住的一枚

跌落前溪，飞虹绕田园般飘进湖泽

余热也在流动，让喜温、喜光的鱼

眼睛里由青而黄，而熟透了的柿红

有我故乡无名河一样动荡的欲望

风再大一点，更多人脸样的落叶

辗转入湖，像在给坠落人间的爱

磕等身长头。秋蝉唱晚的簌簌声

是一簇簇火苗，能点燃流水的悲喜

就能铺成床单，让恩降的夕光

躺平在阔别已久的温暖里

没有一片叶子愿意离开树

就像没有人舍得离开秋天

在一场这样的仪式中结束

成为自己的异乡。叶落光了

休眠中的树，坚持让夕阳挂单

让浮云赶斋，一宿两夕蔚蓝

是在等身披晚霞的暮色，返青——

聚生新的枝叶，就能蓬住梦的向往

不开黄白色的花，不结太阳柿果

也能滚烫天空，继续给大地分金币

让村口搭桥的枝绿，识得每个故人

等所有跪乳的灵魂，都坐上落叶船

看见时间，还停在乡愁出发的地方