并非憾事（组诗）

李道芝

雨 水

我生活在一个奇怪的寨子

接通了自来水，还饮用天上的降雨

讲不出什么道理，这习惯和生儿育女一样自然

对待外人也不避讳，不去讲究

这些水，从天上落到水池，进水缸，送喉咙

前后五到八天，没有经过复杂的过滤

但水瓢里里外外，从不生黄锈

这是个奇妙的寨子，所有人都不为吃水发愁

脸像刚刚被水冲洗过，眉清目秀

心像被水灌洗，柔情似水，很少铁石心肠

我曾听过一个与水有关的梦

——在山中的草房子，许多条暗流，从脚板滑走

醒来，脚上满是结疤的泥

树是人的补充

摘枇杷叶，扒一块枇杷树的皮，绝不是恶意

——久咳不已，取回来洗净，用瓦罐熬汤

合病症，一饮而尽，不合就吐出来

树很少像草积毒。三月，火焰似的木棉悬挂枝头

一朵又一朵，一枝又一枝

落在村头，去蒂，吮吸一大口

隐秘的河流激起一阵红浪，春风清甜

从后山采回细密的密蒙花，染成橘黄色糯米饭

藏住美好的春天和广袤的人世于微小一粒

人生至此，万物相忘，往事流涕

山中，相比于天空——宽阔得一无所有

每个人会仔细试探那些树

以身试探，专注，从容

薄薄的肉身，几乎要透过大地上的树木补充完整

建 房

山民在山腰起一座新房

往往是一辈子的事，很漫长，耗尽一生

第一年打地桩，做模，浇筑一个平面

托住层层叠加的空心砖

接下来一年，植入密密麻麻的钢筋水泥

水泥从山脚用骡子驮上来

搅泥用的水，取自天上降雨

干旱太久，风雨不停，都不适宜砌房子

近似荒诞的模式

直到与核桃树比肩，和鹰山对峙，始成豹变

不管在山的，不在山的

都露出与自己很相关的欣喜

跑出来，坐在日落前，目睹最后封顶

封顶简单多了，省去飞檐翘角

泥一个没有盖的空盒子，不铺瓦，不设陶瓷柱

然后嵌入门窗，线网，把旧家具搬进去

但这并不算长久安栖之地

房子漏风，太空旷，继续装玻璃

继续粉刷地板墙壁，继续，断断续续

有时房间没享用多久

房子的外墙就已经像鸡枞老掉了

补 瓦

跨上石屋，揭开一条纸瓦

在单不可支的挂瓦条上，猛烈山风中

冬日的晷针动了一下

几张被冰雹打碎的瓦片落下来

那些旧瓦，父亲双手抚摸过，祈祷过

再填进空格

但那些瓦的宿命，显得有些悲凉

或许世上并没有坚硬的壳

供以安身立命

但有时候，恰好反过来，世间有坚硬的冰雹

砸破旧事物的梦

它们对弱小贫瘠的寨子恣意胡为

新伤与旧痛，到秋日为止

以至于每年都要架梯子，翻新几路瓦

瓦片的颜色斑驳杂乱

像过去一张布满补丁的被单，在山谷晾晒

坐在屋顶上，群峰旋转

短暂的平稳之中，还要伸出手揭瓦

那是我经历最惶恐的时刻

胜过乡间一切哑寂