访谈：内心中进行的无止境的对话

李瑾 龙少

1.缘何写诗？

李瑾：诗歌创作并非是出于职业需求，而是自于兴趣爱好，故可戏云“清白无邪的事业”，往深了说则是借助诗歌挖掘、发现自我，进而探讨如下命题：使个我的存在成为一种真实的“可能”。每个人都是一个独立的世界，只有本人才可以见证自己/这个世界的存在，此见证乃人之成为他之所是。诗歌表达的，就是见证和所是。之所以说诗歌是一种自我命名，是因为诗人通过自我对话确认或证实自己的存在。因此，个人作品中自我对话的比例非常大——诗歌见证了对自己的认识、发现和寻找。

龙少：一直爱好，但未曾尝试过一种固定模式或者是语言上具体的表达形式，直到遇见诗歌，发现它可以让我更为直接和坦然地表达自己，便喜欢上了诗歌。在它的节奏和词语转换之际找到属于自己的起始、远方和归途，我愿意诗歌是我人生另一种真实的存在，是我现实生活和精神生活的合二为一，写诗使我的人生完满，像我的另一种归宿。我喜欢诗歌带给我的平静，甚至是平静中的孤独，它们简单而纯粹地存在着，并提醒我将之写下去。

2.你的诗观是什么？

李瑾：虽然伽达默尔提出人类的一切活动都是通过知识表达出来的，但如让我修正这句话，会加上一句“赘语”：诗歌是一种例外。诗歌有自己的自主性，它不是关乎我们生存的特殊的知识，而是一种自己与内心的对话，一种神话式的欢爱。对诗歌而言，任何确切的模式化的解释都是肤浅的。

龙少：安静，并在安静中听见玫瑰凋落的声音。这相对的寂静让我在夜晚一直醒着，看见无边的辽阔在星光下的另一番景色。它可以存在，是具体的有生命的，也可以是抽象的，是某个事物的隐喻。我喜欢将它们写出来，仿佛是在书写另一个自己、另一段时光中的自身和自身的寄托。我喜欢我的文字以诗歌的形式呈现，以自身的生活经历为起点，洞察力和理解力为基础，用诗歌独特的气息和节奏呈现出来，不矫情，不造作。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

李瑾：诗歌视域中，故乡即童年，童年即故乡，两者同体异构，都负责提供模糊的体验。我更愿用故乡统摄童年，人类是没有此在意义上的故乡的，甫一出生，我们就离故乡越来越远，且不可逆。诗歌里面故乡似乎是唯一明确的主题，任何一个诗人都会表现出或浓或淡的返乡之心。我的推测是，诗人笔下的故乡并非原乡，而是一种未酬之得和不可期。只要人类存在，故乡之病永不可愈，因为我们都有一颗失败之心。

龙少：温暖、无限的爱和记忆。我的故乡很美，这份美来自美丽的风景、家人给我的爱、淳朴的民风。直到现在，我的父母都喜欢住在那里，我也会经常回去，感受那里带给我的安静、空阔和纯粹，我迷恋那里的一草一木，我以为它们就是最好的诗歌。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系和对应关系？

李瑾：诗人和诗歌是有使命的，即惠特曼所标榜的诗性裁判，按努斯鲍姆的说法：“这是一项关于想象、接纳、同情以及声音的使命。诗歌就是工具，通过诗歌，那些被排斥的人的‘长期以来喑哑的声音’从隐蔽处涌现到阳光中。”诗歌是裁判时代最好的“工具”，现代诗歌自其诞生就将人的发现和社会救亡结合起来，泛“五四”时期诗人/诗歌的精神内涵中，小我与大我，个人与社会有机统一在一起。这种统一就是诗歌和时代的内在联系。

龙少：我们生活的时代和诗歌相互对应，息息相关，每一个都不是单独存在的部分，他们相互依存，又有着独立的个性和思维构架，赋予诗人不同的精神维度和现实题材，正是这种联系，让时代和诗歌相互见证，又相互探索，让每一位诗人写出有自身特色的诗歌，对应时代，又高于时代。

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

李瑾：自波德莱尔始，诗歌便注入了“否定的激情”和“自我流放”精神。我的困惑是，当下诗歌创作被隐性“规定”为一种语言艺术，在文字游戏的道路上越行越远，且失去了殉道的内涵，比如各种诗体引起的围观，都是消费、猎奇和嘻哈主义的，诗人在个人的世界里自娱自乐、自我欣赏，或者在没有读者的圈子里吹捧酬唱、画地为牢，这种充满反公共的公共语言和去个体的个体精神的诗歌，实际上是自我终结。

龙少：在写作中，我会经常担心自己写得太过平庸，会为自己写了一首不太满意的诗而灰心，即使它在发表之后，我也会不时看看是否有可以调整和改动之处。我知道每一首诗都不可能完美，甚至不知道完美该如何表达，但我尽力做到自己喜欢。我时常不知道自己未来会将诗歌写成什么样，甚至不知道明天会不会比现在写得好，但因为喜欢，我仍在坚持，用自己的方式做自己喜欢的事情，不管结局，只要过程美好就好，即使过程让人灰心、沮丧和孤独，我以为这也是另一种坚持，不断提醒我纯粹地爱着，便好。

6.经验和想象，哪一个更重要？

李瑾：想象更为重要——我是在“思维”的层面理解想象的。个人认为，诗歌是内心当中进行的无止境的对话，诗歌自沉思开始，至沉思结束，其中的愉悦只有“在思维者”或者说诗人才可以察觉，外人无从知晓：我们获知的只是语言、文字和由其构建起来的精致的“感觉”，无论从诗歌中获得了多么大的精神享受，我们都落后了——诗歌不是知识和真理（这些都是过去式），而是“将来的状态”。唯有高蹈的思维/想象才能让诗人“技高一筹”。

龙少：经验是想象的基石，而想象是经验的提纯和升华。在一首诗里，对经验与想象的掌握和控制力取决于诗人自身的表达和取舍，它们互相依存，不可分割。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

李瑾：诗歌既是不能承受之轻，也是不能承受之重，这并不矛盾。每个诗人都是朴素的宇宙，他不会停留在“物”的表面，而是以在者之思深入虚无之中，这是天命，也是使命。基于此，诗歌的轻重是无法具体分辨和标识的。

龙少：对我来说，这个没有确切的答案和界限，昨天它可能是春风拂面，明天就可能会是暴风骤雨，不同心情和环境下，看诗歌所蕴藏的轻重也会有所不同。

8.你心中好诗的标准是什么？

李瑾：其他文学形式都在叙事过程中把“事”说透了，唯有诗歌留白了。如果一首诗歌不能提供意境，意味着她没有鲜活的生命迹象。经由诗人和读者共同创造的意境，是生命意识的一种象征，亦即它通过一种内存而溢出的生生之气息，营造了不受身体和命运羁绊的延展性精神空间。

龙少：我以为，没有统一的标准模式去要求好诗应该是什么样子的，能让我反复去看、回味，并愿意记住其中句子甚至整首诗的，我觉得都是好的，它能引起我的共鸣，不论这共鸣来自语言、气质或者所表达的意境。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

李瑾：在高蹈的思维/想象之中可以找到。汉语诗歌不是肉体性的，甫一诞生其就是精神性的。虽然任何语词意义上的汉语都可进入诗歌，但只有胎生的汉语才会在诗歌里面裸露出来。一个成熟的诗人一定要进入陌生化写作的境地，即放弃各种惯常使用的汉语包括意象，让诗歌避免陷进“词对应物、物对应人”的狭隘表达中。迄今为止，诗歌都是“词—物—人”的逻辑表述，而凡属高超的诗歌都是通过语词的搭配翻新为另外一种语义。搭配必须借助于诗人独特的思维/想象，当进行诗歌创作时必须自我拷问：我是不是汉语的合理且有能力的使用者。

龙少：生活、经历和阅读吧，我是这样认为的。诗歌是真实生活的另一种表现形式，但它又不仅仅局限于生活，也许崭新的词语就藏在诗歌和生活相互碰撞的瞬间，你为之震撼，并愿意将瞬间的感觉记录下来，它就是崭新的。

10.诗歌的功效是什么？

李瑾：诗中有小说、戏剧、散文等没法提供的美，有叔本华所说的“自失”：“人们忘记了他的个体，忘记了他的意志；他已仅仅只是作为纯粹的主体，作为客体的镜子而存在；好像仅仅只有对象的存在而没有觉知这对象的人了，所以人们也不能再把直观者和直观本身分开了，而是两者已经合一了。”诗人就是要提供这种美：经由诗歌，读者的意志从日常状态进入一种“浴乎沂”“咏而归”的忘乎自我、天人合一的境界。

龙少：我写了，我喜欢，有读者喜欢，可以让我从“现实”逃到“远方”，再从“远方”回归到“现实”，超越庸常的生活，获得一种挣脱万有引力的飞翔的自由和幸福。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

李瑾：从大历史的层面看，没有什么值得或需要警惕、反对。新诗发生之初，面临众多“恶意”不也健康成长到现在了吗？风物长宜放眼量，任何事物内部都有自淘汰机制，时间会磨洗一切不值得信赖的东西。

龙少：不知道，没有具体想过。