漂流的生活与形而上的蝴蝶——评《2021中国青年诗人作品选》

潘云贵

从2016年起，《星星》诗刊每年编选年度青年诗人作品选，由此成为扶持、发现青年诗人的重要平台，也是受到广大读者关注的高质量诗歌年选。《2021中国青年诗人作品选》于2022年7月，由成都时代出版社出版，主编龚学敏、刘学民的美学品味及严格把关保障了诗选的上佳品质。书中汇集了2021年中国青年诗人载于传统诗刊及知名公众号上的诗歌佳作。

不同年龄、性别、身份与环境的青年诗人对现实的精神感受不一样，诗选作品涉及内容广、题材多样，可谓“众乐齐奏声铿锵，杂花生树皆是美”。读罢诗选，诗选中的作品更多是在哲思与生活两个方面进行建构，回荡着青年们的诗性流淌之声——或深邃而沉静，或高远而空灵；或浅显而活泼，或俗世而亲近；或细腻悠缓而成溪，或澎湃奔流而为江河。

一

在对生活的反映上，书中主要有两个方向，一个是往苦痛的现实去，一个是在安然的日常中过。在苦痛现实中又分为观察他者而产生感受，以及对自我主体直接经验的感受。诗人育邦在《乡村学堂》里观察着乡下的学童，“他在祠堂那边晨读//炊烟升起，塔楼上的钟声/就当当当地响了起来//他用光，用冰凉的黎明/测量童年的寂寞”。为何寂寞？没有玩伴，父母或许外出打工，只有老旧、熟悉而非人的事物陪伴孤独的个体，寂寞自然从“他”心底涌出，并淹没童年。在城乡二元的相融中，谁在牺牲，谁在消失，诗人非常关切。曹立光则在《那副手套》中观察石油工人，透过“手套”还原出“他”的日常，“妥协有理，沉默按住来风/草蜢跳过光阴，车前子吹飞菜粉蝶……一片黄昏，缓缓飘下来/嘘，不要惊动那副沉睡的手套/它温暖、勤劳、谦卑，独属一人/却途经了所有人的一生”。动人的诗句赞美劳动，也塑造出在工业文明与农业文明夹缝中生活的工人形象。

诗人是悲天悯人的观察者，却常在面对困境、绝境中的人与物时束手无策。如灯灯在《戏中人》里所言，“我空有一颗山水之心/我空有一颗悲悯之心/我空有一颗诗人之心”。杨钊通过《探望患者》观察病人，“是明显的疾病，将他拖在了恹恹的白床上。/我们朝这所叫医院的容器投去一瞥，/它贪婪地装满了个人的疼痛、不幸”。他将医院的空间转换为容器的空间，又将疼痛、不幸兑换为容器内的液体，譬喻精准，将病中人生存的境遇道出。熊曼在《一个人的身上有另一个人的影子》中观察“被禁锢”的女孩，“我见过那可怜人/闻到过她们身上散发出的/逼仄和屈辱的气息/即使她们已离开/那气息却仍在繁衍/在另一时空和地点/在另一副年轻的面孔上/一个人的身上常常有另一个人的影子”，一种宿命气息在这首诗里蔓延、覆盖以及继承，充满女性独有的悲悯与思考。

青年诗人对生活进行了细腻的观察。蓝格子在《一件起球的毛衣》中，聚焦路上孩童的着装，“穿绿毛衣的孩子/走着走着，变成一个绿色宇宙/穿黄毛衣的孩子就是行走的黄色宇宙//一个个小行星/就这样/错落排列在孩子们的毛衣上”。诗人以明朗的色调、奇妙的想像，写出了孩子活泼而丰富的世界。面对他者，诗人用诗歌走进身边的人与物。尘轩就如同一个《配音师》为之发声，“给燃烧的丛林及烟雾中的翅膀配音/给伤口配音/努力活下去的事物配音/让静默的事物拥有控诉权//给底层人焦急的面容配音/给肉身里的暗疾配音/给衰老和新生配音/在磁场里，给明天的日出配音”。面对世界，诗人不仅仅是一名看客，还想给“他们”配音，提升“他们”在现实生活中的能见度，让更多人关注。

二

除了“观看他者”，诗人们也在“观看自我”，凝视自己的身份、处境、缺陷等，审视自己与世界的关系。时代波涛汹涌，谁都无法逃脱成为一朵被推动的浪花的命运。漂流的人生目的地不确定，过程艰辛，充满阵痛。随着现代城市的发展，伴随着的是乡村的退场，农耕文明抵挡不了工业文明的拉扯与瓜分。每个从泥土上成长起来的人，正吸附于城市的磁铁上，回去已无可能，融入也显艰难。正如郑小琼在《梦的诗句》中，观看工业化城市的灯光下的自我，“火车经过隧道短暂黑暗中的沉思/亮如永昼的灯光投下坚硬的阴影/一块无声无息的铁片破解未来/在订单的裂缝，遇见漂泊的人/丧失乡愁，在黑暗而孤独的城市/我们踟蹰在狭小的齿轮和塑料片”。我们使用机器，莫如说也在被机器使用。人在机器面前生存着，也常在机器面前交出自己。十二楼在《我的悲伤来自一个春日》中，透过医疗器械观看病中的自我，“这是化疗后的第53天/我对着长焦镜，献出了岌岌可危的自尊/春风依旧绿了河岸/许多花正赶在开放的途中/镜头之外的远方，我爱过的男人/确认了我的美”，透露诗人对生命最初状态的深深怀念，也瞥见当下人对“器”的重新思考与定位。

叶燕兰的阵痛来自对母亲身份的观察与怀疑，在《我什么也无法成为》中，她“成为一个母亲。空有无力的怀抱/和星空下取之不尽的泪水/并不是最好的选择，我甚至连健康的身体/都无法亲自给予”，但面对孩子小鸟般的脑袋往她怀里钻时，她又坚定起来，“我什么也无法成为，我只能是你的母亲”。诗人分娩出的新生命抚慰了她，是她的“新生”治愈了诗人的“无力”和“泪水”。

三

诗选中反映安然生活的作品，以“彼时”与“此刻”为主。这里的彼时不是昨天，是更遥远的从前，诗人回溯童年生活，再由天真视角望向今天；此刻也不单指现在，也包含近期，诗人以在场感书写日常片刻。时间回旋在作品中，充满迷人的氛围。诗人张远伦在《失踪的瓦》中，借“一片瓦的破碎”隐喻在强大外力下那些倔强、美好的消逝，“一片孤独的瓦，独自走向天空/微微翘起的姿势，有点骄傲/它，一直没有落下来……某个夜晚，那片瓦终于消失了/像被闪电击中。第二天/我在院子里找不到碎片/一点瓦的踪影都没有”。过去随风而去，现实世界充满不确定性，坚固的事物也容易动摇、破碎。于是诗人离离在《午后的琴声》中回忆童年，诗行间洒落珍贵的诗意，“小时候吹着笛子/我幻想有一架钢琴/小时候看见一个鸟巢/我希望以后有自己的家/小时候玩过家家/我希望有一个能陪伴一生的人”。江离在《星图》中，写“今夜，没有星光，母亲、妻子和孩子们/都已睡去，我想起你/当你指着树枝上浩大的圆月/而你是一阵风，托举着飘散的蒲公英”。诗人把时空与想念进行模糊化处理，召唤人的美好存在，缓解此刻的艰难。

“活在当下”便是“此刻”，普遍性的人间并没有跟诗性形成对立，它定位在文学跟艺术的基底。抓住此刻，以安然姿态举起生活中沉重部分，青年诗人收获自己别致的存在感。在八零的《日常之光》里，“我分得清哪一种来自当归哪一种来自黄芪/哪一种掺杂了桂枝枸杞丁香党参/不惑之年，我渐渐爱上了它们的/‘四气’和‘五味’……自行车的把手上落着阳光，也落着尘埃/我的血液里有植物的体香”。进入“不惑之年”的诗人被时间与生活的浪潮往前推动着，身心状况悄然改变，像年老的父辈融入日常，感受事物相生，温柔展示自身的幽微变化。

除了时间，场域的变化也带来新鲜而丰富的生命体验。热衷旅行的诗人“生活在别处”，关注于事物或事件的隐喻功能，将人跟物体进行比拟，将物体的存在换置到人身上而得到“共振”。如《在生活的河流边》驱车旷野的严彬，“我们拥有宁静、鸟的语言、倾诉时光，/对面孤灯一盏，潮湿的枯草层层叠叠，/将人生之两三种轻掩在地下缓慢燃烧，/言说无法验证的命运水滴随河流向西”。到高山宿营有《意外所获》的张琳，“当我们把桶里取来的水喝光/突然发现/刚刚养大的月亮不见了/它在我的身体里/静静地发光……无数的光线在我的身体里/汹涌着，澎湃着/直到从我的眼睛里/飞溅出来/仿佛从未出世的河流”。

四

青年诗人在哲思上的闪光也令人瞩目。青年诗人生活在俗世中，却仍然不断努力进入俗世到内部、生命深处，并飞升而出，在唯物与唯心、理性和非理性之间生成一条道路，靠近哲学光源。诗人熊焱在《入梦宛如一次远行》里对“生死”进行深刻的剖析，“哦，生命是一场悲欢离合的苦役/命运从不怜悯这人生马不停蹄的艰辛/每次我从梦里醒来，都是从另一个时空中/回到了现实。山河有序，群星运行/我带着白/发与皱纹，岁月带着沉默与生死”。这是从世俗游离出的诗人面对人生所提炼的哲思，境界高深。陆辉艳在《有时是》中，通过种种意象，将世界的本质归于空，“通常是无所归的——/道路的空。天空的空。手伸出去而脸盘/消失的空。风与镜子的空”。诗人在另一种维度上将万物脱离本身，引向对本质的深邃思考。李浩在《卡夫卡走廊》中，呈现了一条梦境的走廊，荒诞、光怪陆离，“电线，穿过岩石大声歌唱。/战栗着的房门，朝里打开。/我每天都在一条蛇的脊背上行走。”文本延续了卡夫卡的异质美学，勾画出外部环境、自然力量对人的改造。

“人与时间”是易翔在《立冬》中探讨的重点，“他把自己像书签一样，从时间之书中/抽出，成为独立的一项，/以记载一个节令压在他身上的意志”。白小云在《珍惜》中，除了“时间”的议题也说到自由与爱，“虚空给予的自由让人犹豫……是呼吸获得了生命/还是爱放逐了自己//我们静静站在雪地里/等待答案把剩余的时间吞下”。谈骁在《我看着我》中，探寻“我”的主体性，“在流水中，我获得的，/正好弥补了我的失去。/在夜晚的玻璃上，/我是黑暗隐藏的一部分，/也是光线照出的一部分”。诗人导入众多的“我”，并将他们作为平等的主体对待。麦豆在《正午的敲击声》中也有类似思考，“敲击声从雾里传来/敲击声在雾里/拿着铁锤/敲击一块钢模/那里也正有一个人/与我一样的人/在正午时分劳作”。诗人并非消解人的主体性和存在的真实感，而是将“我”置于众多镜中，让人感受艺术和真实，也以此加强对主体意义的理解与表达。诗人靠近哲学，但不承担抵达的使命，只为延伸对生命及世界的关怀。字里行间，他们用心观察，勇于发声，挑战传统，审视内心，即使身陷现实生活的泥沼，也不忘仰视空中飞过的一只蝴蝶。

《2021中国青年诗人作品选》的出版，有助于人们更深入了解、欣赏、研究中国当代诗歌，认识其发展现状，感受其活力与魅力。诗选呈现当下青年的生活，诠释青年精神，见证青年诗人的成长、理想及他们身上表现出的变化，见证了中国诗歌的未来。百余位诗人极具才华，文本上佳，不胜枚举，是2021年诗歌的珍贵收获。他们对题材的选择，对技术、语言与情感的创新驾驭，以及在诗与思上到达的高度，将引领新时代诗歌的创作。伴随青年诗人的精神史迹，诗歌永远在路上。