陌生化、自叙传与心灵史——读牛汉《半棵树》

蒋士美

半棵树

牛 汉

真的，我看见过半棵树

在一个荒凉的山丘上

像一个人

为了避开迎面的风暴

侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电

从树尖到树根

齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候

半棵树仍然直直地挺立着

长满了青青的枝叶

半棵树

还是一整棵树那样高

还是一整棵那样伟岸

人们说

雷电还要来劈它

因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边就盯住了它

作为中国现当代最为重要的诗人之一，牛汉年少成名，17岁开始诗歌创作，19岁便因发表《鄂尔多斯草原》而引起诗坛关注，随后快速成长为“七月诗派”的代表诗人。然而，牛汉命途多舛，一生历经坎坷、饱受风霜：1946年，因参与民主学生运动遭国民政府逮捕入狱两年；1955年，因“胡风反革命集团”案受到牵连，被拘捕审查；1969年，在湖北咸宁向阳湖文化部“五七干校”劳动改造……但牛汉并没有因生活的苦难而绝望，反而由此生发出更为强烈的生命意识与诗性情怀。他曾提到自己一生中有两个时期与诗歌患难相交，达到了近乎狂热的地步，而在咸宁向阳湖的经历正是其中之一：“我觉得那一阶段的诗在我迄今的作品中仍然是属于最好的；当时在湖北咸宁干校，绝大多数人都回了北京，我已经完全绝望，或者说看不到任何希望。是诗拯救了我。”（《历史结出的果子——牛汉访谈录》）他许多为读者耳熟能详的作品如《华南虎》《半棵树》《悼念一棵枫树》《鹰的诞生》《毛竹的根》等等，皆创作于这一时期，《半棵树》更是其中难得的杰作。该诗以物喻人，先是以陌生化手法描绘出半棵树的独特形象，进而叙述半棵树的命运悲剧及其屡遭摧残的原因，最终深度呈现了作为知识分子丰富曲折的生命线与心灵史。

诗歌以“半棵树”为标题，本身便具有一种天然的陌生性与断裂感。毕竟人类所习见的几乎都是一棵棵完整的树，“半棵树”着实有些新奇，自然也会引起读者强烈的好奇与猜测，譬如：“半棵树”究竟是何形象？它位于何处、因何残缺、能否存活等等。诗歌首节“真的，我看见过半棵树/在一个荒凉的山丘上”，开门见山地指出半棵树所在的位置与处境，是一种迥异于常态的生存环境。树木本应成长于绵延茂密的森林之中，但在诗人笔下却形单影只地矗立在荒凉的山丘之上，没有任何同伴，孤独而突兀，凄清又萧索。紧接着，“半棵树”的具体形象被直接推到了读者面前：“像一个人/为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着/它是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边”。这是一幅极其触目惊心的画面，表面看来是以人拟物进行形象塑造，实际上却是由“象”及“意”，托物言志，表达“自我”。“挺立”展现的正是诗人自身的倔强、不屈与强大生命力，“侧身”则是其对抗暴风骤雨的策略与姿态，然而抵抗无济于事，诗人还是没能躲过摧残，最终在“雷电”的轰击中沦为残损之躯。笔者以为，“缺失的一半”恰好表征了诗人这一时期被束缚的肉身，而“留存的一半”则是其心灵深处恒久勃发的精神意志，这残缺的“半棵树”虽然遭受过外力无情的重创，但在春天来临之际，却又重新长满青青的枝叶，可见其精神高度没有因肉体毁伤而减损丝毫，还是一如从前那般高大、伟岸、独立、顽强，并且焕发出了更加强劲的生机与活力。

不过，这短暂重生的“半棵树”的前景似乎并不乐观，想要获得自然生长的可能性也微乎其微，何以如此？盖因其笔直高大的形象再次引起了“雷电”的注意——“人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高”，全诗结尾“从远远的天边就盯住了它”一句，以拟人化的手法生动展现出“雷电”的阴险狡诈与居心叵测，它时刻准备向这甫获新生的“半棵树”发起新一轮的致命攻击。仔细分辨不难发现，这种循环往复的悲剧之于作者近于夫子自道，诗人藉由“雷电”这类自然强力对挺立世间的“半棵树”永无休止的侵袭，隐秘呈现了自我的生命困局与心灵简史——作为一个有着反抗精神的诗人，他并没有被苦难摧毁，而是在诗中借“半棵树”残损的形体与完整的精神这一内在的二元结构，形成了在欺压中抗争、在困境中突围、在毁灭中重生的巨大生命张力。

牛汉曾经自述，《半棵树》是其在“五七干校”见到同为下放的冯雪峰瘦削的身影之后有感而作，这一点当然是可信的。不过这显然还不是此诗的最终目的和意义，诗人一定是从冯雪峰身上看到了自己的影子，也看到了和自己类似的知识分子在特殊时代的命运遭际与心路历程。他们在困厄的环境中虽然受到身心折磨，但始终坚持自我，显示出超拔坚定、勇敢无畏的精神斗士形象，以及卓尔不群的人格力量。总体而言，此诗之构思可谓别出心裁，诗人通过对“半棵树”这一象征性意象的独特形塑，真实再现了一个时代知识分子的悲惨遭遇，深刻反映了历经劫难之后的精神蜕变与心灵升华。