跑者

周水欣

一

一天中我最爱的时光是黄昏。一日将尽，无论如何，也不适合再冲锋陷阵了。短暂黄昏后，将迎来静谧的夜，对某些人来说，是另一个时空的开始。

门口遛狗的老夫妻回来了，唤着他们那不肯归家的小狗。我将头发绑成宅女盘髻，迅速换上跑步衣裤，在门口换好跑步鞋，把手机调到“咕咚跑步”，调试蓝牙耳机，选择跑步音乐，手机与门钥匙滑入跑步腕臂包，绑在左手臂上方。开门，深呼吸几下，我跑入温柔的夜中。

我是一个夜跑者。夜晚，是我的另一个白天。

我以小步高频跑作为暖身运动，慢慢舒展筋骨。夜晚时分，路上不再车水马龙，香樟树常年散发优雅香气，雨后尤其浓郁。深深呼吸吐纳，两公里后，加快一点步伐。这时会有点气喘吁吁，很快就会到达一个相对舒适的状态。我的那个结点是三公里。三公里后，就会跑得很平顺稳定。

开始跑步的时候，是个秋季。身体的某些零件经过修理，开始与其他部位格格不入，食欲不振，没精打采，体重急剧下降。我不得不经常告诉别人，我在减肥哦。后来，医生在开出一堆药物之后，给出警告：若体重跌至一定数目（不远了），就要住院彻查彻治。就诊结束，那位中年男医生一边往茶杯里蓄水，一边温和地说：“不要想太多。我觉得你该做些有氧运动，试试跑步吧！”

有一天晚上，快十点了，我穿着睡衣与运动裤加一双运动鞋，走出家门。那天是寒露节气，微凉之夜。我沿着香樟树小道，在离家不太远的小公园跑了一圈，大约两公里，浑身汗水淋漓。回到家里，嗓子眼儿一直冒烟，心里竟非常安宁。这是久违了的感受。

跑步软件及时提醒，第四公里开始，我的速度已不自觉地超过前三公里。我已跑出小公园，前往学校操场方向。今日状况不错，PM2.5又低，秋高气爽，我准备在塑胶跑道上再跑一阵子。公里数不重要，超过四十分钟，就能起到强身健体的作用。

刚开始跑步的时候，总是纠结于“今晚跑不跑”这个问题。不跑的理由千千万，跑的理由只有一个，就是跑过会安宁。于是，出门前挣扎着、哆嗦着、不情不愿的，甚至眼泪汪汪的，磨磨蹭蹭穿好跑步装备，蹬上专门为跑步而买的专业减震跑鞋。只要站到夜空下，我就知道，跑步是对的选择。一开始只是闷头胡乱跑，只要跑出薄汗就好了。后来安装了跑步软件，开始记录自己的点滴进步。从开始的两公里都气喘吁吁，到挑战三公里，我用了很长时间。习惯养成之后，一切就水到渠成了。四公里五公里的坎儿，就很轻易超过了。

跑步的时候我想说的是——我最喜欢的作家村上春树写了这么一本书。我非常喜欢。这也是我决定跑步的一大原因。村上春树也是个跑者。他坚持跑步几十年，参加马拉松无数，包括非常彪悍的超级越野马拉松，就是在荒山野岭连续跑一百公里。而今七十岁的村上大叔依旧每天跑十公里。这个年龄了，仍旧不断推出充满张力的作品。这样的榜样，实在太强大了。

现在，跑顺气儿了之后，我也开始一边跑一边想说点什么了。

二

跑步其实是个放空的状态。那些陈年积习，那些往事如昨，那些有的没的伤心纠结，都会在你放空的时候，纷至沓来。这就好比瑜伽冥想。冥想是为了让你抽离自己，最好什么也不想，但实际上初学者在冥想过程中思绪是野马过江、纷扰混乱。简直比不想还要乱。持续的修为，会慢慢梳理那些杂愿，念头仍旧有，慢慢地，修行者会作为旁观者观看这些念头的来和去。这样，就抽离了自身的局限，站到了别处。跑步跑到一定阶段，也会出现一点类似灵魂出窍的状态，我称之为“HIGH”的状态。这个时候已经不感觉累和喘，呼吸匀称，步伐稳健，速度舒适，脑子里开始云烟漂浮，前尘往事好像电影胶片，片段进入眼前两米的晃动范围。一开始，总是一些不开心的事，跑着跑着会掉眼泪。意识到这些，我会甩甩头，稍微加大步伐来赶走坏心绪。再后来，开始有崭新的思绪甚至创意、念头，最后，则是空空如也大地真干净……结束跑步放松身体的时候，心平气和就会到来。

我并不是每天都跑。现在的我，若跑的话，没有五公里那是不爽的。我经常称之为“减压泄愤的五公里”。跑步指南上说，要在自己最舒服的状态下跑步，速度是次要的，时间长短比较重要。二十分钟是起步，四十分钟比较适中。如果能坚持一小时——对我来说，已可跑到十公里了。时间是治愈一切的良药，时间到了，效果就到了。我不算专业跑者，对跑量也没有要求，也根本没有想过“马拉松”这个遥远的事儿，只是希望自己能够按照心意去跑，坚持跑下去。

我最喜欢的仍旧是慢慢悠悠的“漫步跑”。跑步指南上说，合适的跑步速度是可以一边跑步一边聊天。我试过与闺蜜跑友一边跑步一边聊天八卦，跑足了一小时而不过瘾——因为没有流大汗啊。我自己的漫步跑呢，有时是开发新路径的时候，一边跑一边东张西望，手机拍张夜空中盛放花的槐树，或者跟着我一溜小跑的小狗。有时是听着喜欢的音乐，一边跑一边哼唱，情绪上来，还可以飙个高音。夜色掩映下，谁会笑我呢？

今天的状态有点超乎想象，软件里的女声惊呼：“你已跑步八公里，太棒了！”我的手臂摆得更加有力，觉得气息匀称，吐纳自如，已进入一种飘忽的磁悬浮状态。我注意落脚的时候稍微弯曲膝盖，尽量脚掌落地，关注腿脚感受，避免受伤。在塑胶跑道上跑步比较健康，那就顺势再跑一会儿。

跑步时间长了，很多人士都告诫我，小心膝盖，小心脚踝，小心受伤，小心安全，小心雾霾。散步和健走太温和，不能像跑步那样给我“HIGH”的感受。所以，平时尽量注意吧，在跑量上，在跑步场地的选择上，注意跑步姿势……我不想因噎废食，我要跑步。

“你已跑步十公里！用时六十二分钟，太棒了！”跑步软件里的女声再次爆发惊叹，今晚又跑出了一个十公里！很高兴自己从一个跑步两公里就虚汗直冒的病秧子，成长为十公里后也气定神闲的精干瘦子。这个过程，我用了一年时间。第一次跑出十公里的记忆仍旧犹新，脸上身上全是析出的盐粒子，伸出舌头舔一下脸颊，咸咸的味道。自己觉得，我的跑步已经有了质的飞跃，我是个真正意义上的跑者了。这时，我开始憧憬马拉松。

今晚的状态这么好，干脆去环湖吧！我拐上大路，往玄武湖方向奔去。

三

我断断续续看了很多关于跑步的书。这才发现，很多人在跑步，并且有很多神奇的人在跑步，或者因为跑步，变成了更神奇的人。我在香港三联书店，买到一本关于跑步的随笔。那是一个和我一般的初级跑步者，是位金融专业人士。他写的关于自己跑步的随笔，觉得很对味，买下来仔细看了一遍。书中一直在提一本书，反复地讲，由于看了这本书，然后跑了什么地方，有了什么感受。我对他说的这本书真是充满了兴趣。这本书是《天生就会跑》。这本书是这几年我看过的最美妙的一本书。我对这个世界上奔跑着的人和奔跑这件事，产生了全新的认识。书中从寻找一个神秘的、非常善于奔跑而又非常避世的民族——塔拉乌马拉人开始说起，寻找这些高超的跑者，研究他们跑得飞快的原因，发现，跑步是人与生俱来的能力，天生就会跑！而跑步的内涵可以扩展到无穷，在奔跑中可以展现出人性的魅力与力量。

作者克里斯托弗·麦克杜格尔在书中写了很多热爱跑步的伟大跑者，那些参加一百公里超级马拉松、越野马拉松，那些在蛮荒之地连续奔跑几天几夜不停歇的世界级长跑健将的故事。他们奔跑，不是为了炫耀，不是为了竞争，而是因为热爱。跑步，也给予了这些跑者他们想要的。译者是严冬冬，是清华大学生命科学与技术系高才生，也是曾参与北京奥运珠峰火炬传递的知名登山者，翻译过另一本我酷爱的书《三杯茶》。他在2013年遇难于新疆西天山托木尔地区登山下撤途中。这本书，是他留给人世间的绝唱。这首绝唱，荡气回肠。

我看得热血沸腾。在完成了人生的第一个十公里之后，我决定，挑战半程马拉松。在我的首秀——高淳半程马拉松奔跑中，我见识了很多专业、业余的跑者，因为各种因缘际会参加到跑步大军中，每个人都深有感触地说，跑步没有门槛，人天生就会跑啊！

跑步不是什么时髦，马拉松是需要一步一步跑下来的。我见过在跑步现场，那些全身上下都是亮眼装备、互相攀比自己跑了多少场马拉松而得意洋洋的人。看了《天生就会跑》后，你会对“跑者”有不一样的认识。将跑步融于自己生活的人，会有一种气场，我称之为“跑步人格”。书里的那些随时随地都能奔跑的人，破衣烂衫能跑，穿着自制拖鞋也能跑，奔跑对他们来说是日常。在这些人心中，奔跑不是为了更快，而是为了让彼此更接近。超级马拉松选手斯科特·尤雷克跑累了的时候，不会像一般选手那样听耳机或胡思乱想来转移注意力，他的做法简单得多：心中想着别人的时候，最容易进入忘我状态。他在比赛中帮助受伤者，被帮助者让他不要管自己，关注成绩，他却说“现在，那件事不重要”。斯科特是各种国际顶尖赛事的冠军，当他完成全程跑步后，不会就此休息，而是在终点等待其他跑者归来，并与他们一一拥抱。有的比赛在险山恶水间要经历好多天。跑者们累得半死状态到达终点时，斯科特蓬头垢面地从地上的睡袋里爬出来，与他们拥抱。这，才是人们心目中的伟大跑者。

后来，我参加全程马拉松，看到跑到最后跌跌撞撞的跑者，被旁边陌生的跑友搀扶着一起冲线。然后相拥着大哭大笑。用时五到六个小时或更多，跑完42.195公里，每个人都处于“醉跑”的状态，但跑者自己努力坚持，一步一步抵达终点。大家在路途上互相鼓励、互相打气，真是难忘的感受。

奔跑中，人体内释放的多巴胺，令人产生前所未有的体验。那位“超级马拉松之神”斯科特在每封发出的邮件上都附上这么一句话：“冲破疲劳和绝望的极限，可以找到我们从未拥有的自在与力量。”当我挑战全程马拉松，在“撞墙”时间段，脑海里都会出现这句话。后来在日常生活中碰到不愉快，我也会用这句话来鼓励自己。奔跑，让跑者脱离了世俗樊笼，可以站在另一种高度，来看待当下的自己与这个世界的联系。《天生就会跑》的人，应该过大踏步的人生。

四

跑步是一项会上瘾的运动，只有跑者心领神会。

我参加马拉松，最为享受最后的冲线。是的，每一场长途跋涉——十八公里处的继续奋力，二十五公里处遥遥无期的绝望，三十公里处的撞墙晕乎，三十五公里丢盔卸甲骂自己再也不跑了，四十公里时麻木不仁的坚持。四十一公里，慢慢开始调整身心，四十二公里打了鸡血似的肿胀腿脚往前拼力迈进。最后那195米，真是百般滋味涌上心头，涌上眼眶……

印象最深的是某次名古屋女子全程马拉松。这场全女子的盛会，吸引了全世界两万名女跑者，一路姹紫嫣红，一路莺歌燕舞。到后期，一个个都咬牙坚持，竟然不像一般的马拉松，后期有很多人开始走路，或者拉开很多距离。这场全女子的马拉松，大家一直一股股地跑在一起，很少看见坐在路边休息或者拉伸或者躺倒的人，都在缓慢但一直坚持奔跑的状态。我心里不由感慨，女子的毅力真是不一般的。到四十二公里开始进入小巨蛋体育馆时，两旁迎接的人群震耳欲聋的欢呼声令我们为之振奋，还有观众塞给我一小罐清酒，比划一个“仰脖喝酒庆祝”的姿态。我感到旁边的几位跑者都奋力挥动双臂，我也尽全力抬高双腿往终点冲去。冲进小巨蛋时，听见全场激情澎湃的“DANCINGQUEEN”的女子合唱。那句“YOUCANDANCE,YOUCANJIVE”,令我激情澎湃、热泪盈眶。我们好几个女子一起冲线，每个人都激动不已。经过了长途跋涉，所有的挣扎、灰心、自我鼓励与咬牙坚持，都化作此刻的如释重负。我默默给自己点赞。还有选手们源源不断地到达终点。各种年龄、各种体态的女子，迈着不轻松的脚步，含着眼泪冲过终点线，相拥着互相祝贺，或者默默地擦拭汗水。我顺着人流，走到体育场大看台上坐下休息，等待闭幕。快结束时，全场响起激昂的、有节奏的鼓掌声，我看到时钟开始倒计时，此时，最后一名女选手跑进了小巨蛋。人们的掌声就是送给这位关门跑者的。在她身后，小巨蛋体育馆的大门徐徐关闭。这个女子已经力竭，但仍旧拖动脚步、蹒跚前进。她满脸泛红，汗水与泪水混在一起，一边奔跑，一边点头答谢两边观众的呐喊加油声……等她冲过终点线，志愿者奔来扶住她……

还有一次在南京，全程马拉松。最后几公里时，我身边没有人了。已经快到关门时间，两旁零星几位观众默默看着我，宽阔的大马路上空荡荡的，有点恍惚。我尽力集中精神，终于看到四十一公里、四十二公里的标识。因为戒严，前方这两公里处没有观众，也没有家属。最后195米，我跑进女选手冲刺跑道，前后无人。我奋力冲过终点线。终点线，寂寂无声。只有几位刚完赛的跑者互相拍照留念。我默默回头看看来时路，那种如释重负的感觉再一次令我心神宁静。我向前走，一位志愿者为我戴上完赛奖牌，轻声说：“辛苦了！祝贺你完赛！”奔跑是一个人的战斗。战斗结束时，有人轻轻说一声祝贺，是一种会心的慰藉。

曾经看过拍的一个马拉松项目励志短片，其中一个口号是：“颤抖的双腿，即将成为你的信心支柱。”这就是马拉松真正的魅力所在：只要你坚持奔跑，就一定能够抵达终点，回望一路行来的种种困惑与坚持，汗水与激情，眼泪与释然，会激昂起自己内在的生命力，感受到自己战胜了自我，眼前展开了新的篇章。

五

第一次参加马拉松比赛的时候，我特别紧张，在路上埋头苦奔，跟着大部队，生怕被拉开太大的距离而被淘汰。我不明白为什么有些跑步的人一会儿往左一会儿向右地来回往路边靠，伸出手臂做出各种奇怪动作。三番五次后，我看出点门道：他们在摆造型，等着路边的摄影师拍照。这些人真是爱显摆啊！

有时候身边人会发出嘿嘿哈哈带节奏的加油声，然后一列扛大旗的队伍边跑边自我加油着从身边喧哗而过。当然还有的穿着各种奇装异服：男孩穿着婚纱，女孩穿着汉服。几次比赛都看到全副武装的孙悟空，脸上的金毛都贴得栩栩如生。我心里嘀咕：不热吗？不累赘吗？

我埋头看着前面两米的距离，谨慎、紧张地奔跑着，心里有点羡慕他们，好放飞自我啊！我很想对周围加油的人群说声谢谢。前面有小孩子伸出手臂张开手掌想跟跑者击掌互动。我鼓起勇气，靠边行驶，也将手掌送了过去。我感受到了那些小手掌在跟我接触的时候凉津津的触感。有些小朋友还使劲一击，更加卖力地冲我大叫：“加油、加油！”我心头热乎乎的。

参加的比赛渐渐多了一些。我开始鼓起勇气，与跑友和助战的观众们互动。一开始，大家“加油、加油”地喊，我心里跟着默念。有一次，一位南京大叔背着个音响，一路放着节奏感很强的音乐，一边随着拍子喊着，别停，咚咚咚，加油，叮呤咣啷……一开始就是他一个人在喊，后来有个声音配合着跟他一起喊。大叔来了劲儿，经过我身边，特意冲着我大叫，加油、别停！原来，原来是我在应和他呢！我一时竟然无语凝噎了。大叔背着大音响，一路向前，我在他身后，噙着眼泪，内心是震撼的。原来，做一个身心放松的人是这样的，自己愉快，别人也愉快啊。

第一次在网上看到赛道摄影师拍的我的照片，我有点尴尬。我眼睛耷拉着看向地面，嘴角下弯，脖子支楞着脑袋歪向一边，身体有点不协调似的。反正看上去就是跑得灰头土脸。后来，不论跑得多辛苦，看到赛道摄影师，赶紧挺直腰板，嘴角上扬，微笑着，甚至挥挥手，或者比个V字的手势。我不特别去摄影师那里停留摆姿势，但是也不再抗拒拍和被拍。对那些摆拍的跑者也不反感了。比赛结束，有张好玩的奔跑照片留作纪念，是多令人开心的事啊！我的跑步照片也越来越精神了，看上去是享受奔跑而不是做苦力的感觉了。每次都对赛道摄影师满怀感激地打赏，钱不多，代表我对他们辛苦捕捉跑者瞬间律动的用心的感谢。

冬季一个大雪的早晨，我一个人奔跑在湖边。寒冷，清净。一路向前，游人稀少。忽然看见对面也来了一位跑步的人，在我俩即将擦肩的时候，他忽然伸出手臂，对我比了一个赞的手势。我一时有点错愕。我们很快擦肩而过。我想了一下，回首大叫一声：“谢谢！”我看到那位跑者速度很快，头也没回，但高举手臂挥舞了一下。我心暖暖，也大踏步加速前行。

后来跟一位资深跑友聊到这件事。他说：“是的，碰到跑友，我们会互相鼓励。不管认识不认识。”我记住了。

说跑步治愈了我的自我封闭症，一点不为过。我爱闷头想心事，不擅长交流，更不爱表达与表现。为此，错失了许多表达感情的机会。所有美好的感情表达出来，才算真正落实，才能被人实实在在地接收和感知。跑步，让我打开了心灵之窗，愿意与人多交流，愿意表达我的意愿，更多的时候，是表达我的感谢之情。而通过这些表达的互动，跑者与观众、与志愿者、与摄影师，以至与各种赛道、与一座城市、与组织者，都有了更深的情意。每一场马拉松，都是大家互相融合、互相感受善意、互相心领神会的过程。42.195公里的距离，是打开心扉、寻找同类的机会。你看，世界上那么多人，跟我一起在这个赛道上奔跑，一起喘着粗气，一起经历撞墙时段，一起被雨淋、被日晒，一起吃赛道补给，一起慢摇或快冲，互相观望的同时也是互相鼓励，互相比拼的当下也是互相守望。这是多么难得的参照，多么不容易的缘分。下一场马拉松，希望我们还会欢欣鼓舞地在赛道上，遇见彼此、成全彼此、照见彼此。

马拉松的魅力，早已超越锻炼身体、超越身体极限的范畴，而是人与人之间缔结一种更活泼的交往方式、更深邃的感应体系，令人与人之间释放更多善意，展示出更大格局的身心嘉年华。

六

每次参加长距离的奔跑，都会在路程最令人绝望的中间段对自己说，SHIT，再也没有下一次了！每次结束战斗的时候，满脸通红，太阳穴噗噗乱动，汗如雨下，东摇西摆地默默走下跑道，内心充满了巨大的平静、平和与满足。是的，我做到了。没有倒毙在半路，没有放弃。虽然一路上跌跌撞撞，口吐白沫时有，腿脚抽筋时也有，被N多人轻松超越，自己从未有潇洒的步态，总是一副快要玩儿完的样子……但是，我完赛了。这种感受，表面上不动声色，好像守着一个无人知晓的秘密，内心里是排山倒海的掌声。

跑步带来了自由自在的感觉。我给自己设定了一个目标，然后默默坚持着去完成它。在这个过程当中，品尝到艰辛、磨难、气馁、悲伤、坚持、勇敢、技巧、变化、辗转、跌宕、扭转，可能会涕泪交流，可能鼻青脸肿，姿态不一定美，甚至是狼狈的。从自我否定到自我激励，最后，达到目的——跑完全程，享受那坚持到底的释然感觉，感受那巨大的平静与满足。这整个过程，堪比人生，堪比人生中的很多经历。只能意会，无法言传。只有独自奔跑，才能有所体会。

四季流转，阴晴雨雪皆有来袭。我是跑者，永不停滞。