村居拾屑

马半丁

先前曾来过龙射镇沿河村，写了一则短文，是将自己野外编矿洞时遇到的一些事尽量如实地记录下来。今又重来，住在村长家，虽有工作要做，日子过得倒也惬意，是和城市生活迥然不同的，是为村居。

刚来时见到村长一家，很亲切，当晚的饭桌上有盘野生的竹笋，村长夫人不常说话，那天吃饭时说：“小马你吃，这是山上的。”她用筷子指着后山。味道果然鲜美。看到我爱吃，至我离开，餐餐都有这道菜，我因此想着将如此“碎屑”之事记下来，名之曰：拾屑。

一

早上仿佛是冷醒的，也像是被鸟叫声唤醒的。屋后有股清泉，“唰唰唰”，很悠远。布谷在山涧叫，“保——咕，保——咕”，吾乡称布谷为“保够”，是按叫声命名的。很多鸟，乡里人不识，它们怎么叫，叫声就成了它们的名字。鸡圈里的鹅扯着粗嗓子，也在凑热闹。最清晰的要数鸡叫了，穿透力那么强。各种鸟鸣如同一树繁花，本以为一个调子，仔细听，却不一样。

傍晚随车到矿上一趟，已是日暮，众鸟齐鸣，搭好的板房里，有人赤裸上体，哼着小曲，看起来颇自得。他们是新来打矿洞的。虽是初夏，这里的傍晚还很冷。

晚上有人到村上放电影，没人看。那人倒不气馁，只是说，现在村上年轻人少，没出去的，也在家玩手机，谁看电影呀。我们正在吃饭，那人过来，央求我们过去，让他拍一张照片。拍完照片，我们回来了，他也回来了。没有人，电影还在放。一会儿下起小雨来了。村上的路灯也亮起来了。

第二日起来，还是大雾，是真正的雾，随手抓一把，手上也是湿漉漉的。眼看雾过来了，包围马路，包围庄稼，不知鱼塘里的鱼，能感受到雾吗？雨下个不停。今天的雨也是奇怪，这里似乎一般晚上落雨，早上多会停下来，今天的雨偏不，和你杠。后山有鸟叫，声音拉得很长，仿佛很享受这雨。两只斑鸠在树头耍，一株白花垂下头，像有心事。天空隐隐在响，没有一点要晴的意思。

矿上大概要开工，为和当地老百姓处理好关系，负责人突然冒出个“鬼点子”，说邀请大家一起过端午。端午节还有二十多天。村长家里突然来了好多人，大多是我没见过的。吃过饭，都走了。桌上的饭菜比平常丰盛得多，还没吃几口，就开始灌酒。身旁有一个和我同龄，叫我要将眼界打开——他说的是什么意思呢？那只全身淋湿了的小狗，躲在餐桌下吃骨头，老有人赶。还在下雨，还在喝酒。他们一喝酒，声音很大，个个都有理。个个成了好朋友。世上真该有酒。酒席上有个退役的老兵，说了一句话：“打得过就打，打不过就跑。”真是好语言，我一下子就记住了。

至于为何要说这句话呢？饭桌上，人人都是政治家。

二

还是有雾，昨夜大概下了一夜的雨。眼看雾淡了，一会儿又升腾起来了。我们身在雾中，眼前的一切还算看得清，别处的人看我们，定当以为我们在大雾中，什么也看不见。谁让我们就在雾中呢？有鸟在叫，应该是画眉。

上午清闲，到路边的页岩中发现一化石层，约有两毫米厚，密密麻麻全是化石，以腕足类为主。我是想找一些笔石的，可是没找到。后又来这儿找了几次，化石很多，大多不辨种类。一块方正的岩石上，长着几丛细碎的苔藓，若是带回去，放在书桌上，一定很好玩。

因为没戴手套，一块碎石将拇指割破了，顿时血流不止。这倒让我想到一个问题，古人类是以石头为工具的，他们选择繁衍的地方，是否与这些“工具”的产地有关？很明显，花岗岩石头制作“刀片”就不如页岩。这只是我的乱想，考古同地质一样，讲求证据。

晚上饭罢，和村长一起出去走走，听他聊村里的事。又走到卖酒的那户人家了，他家门前的牡丹花早已谢了，正在结种子。那位贤惠的农妇，在我们聊天间隙，还在门前的土地里补苗。地里稀稀拉拉的黄瓜苗、辣椒苗看起来很嫩。旁边的一株大黄长得正盛，像要撑破地面。大黄旁边，一株像树一样的花，叶子泛红，顶端将要开花，当地人叫它山丹芦。

三

听到阳雀在叫，我用口哨回应。阳雀叫得有些急了，大概是说：不是那么叫的，应该这么叫。给我示范一两声。看我还那样叫，它索性不叫了。村长说，阳雀一到后半夜就开始叫，是在催晨，别的鸟不会叫得这么早。我看到原先放在路边的两个蜂箱不见了，问他，他说，搁在其他地方了。也是奇怪，换了个地方，立马招引来了蜂儿。蜂一般晴天才来。

昨夜下了一夜的雨，今早太阳还没出来，屋外大雾，厚厚一层。我正在起床，看到后山有人隐约在动。这么早，上山干什么呢？洗漱完吃早餐，看到村长隔壁的邻居，头发湿漉漉的，身上背着一包东西，分量不轻。一打听，是新采的竹笋。

邻居家的老奶奶在门口的坝上晾晒竹笋。和她聊天，她听不懂我的话，她的话，很多我也听不懂。老奶奶看起来很慈善，总在笑。见她着苗人衣饰，我委婉地问她身边的人：她是苗人吗？个个都否认。

村长晌午到鸡圈将一包菜叶子丢进去。鸡在抢食，鹅还在叫。村长钻进鸡圈，吆喝鹅，两只斑鸠突然飞起来。从露天的鸡圈里出来，村长手里握着一枚小鸡蛋，和路旁桃树上的桃子一样大。

晚饭多了一盆鱼，鱼极小，只有指头那么长。一问得知，是这边有人无事，从沟里的水潭中钓起来的。鱼汤鲜美无比，上面还放着几叶藿香。藿香就长在门前的院坝上，那里还有包菜、玫瑰、兰花、豌豆、芫荽、牡丹、茶花、芍药。里面的一株绣球真是奇怪，上次见，记得开绿花，这次再见，绿花已经谢去，横斜的枝芽上，开着几朵白花。一株树上会开两种颜色的花，我还是第一次见。辣椒青苗挨挤在一个窝窝里，稍大一点，它们大概要分家罢。

四

屋檐下常放着两把座椅，吃罢饭，谁都可以坐坐，看看远山，想想心事，或者只是坐着，抽一根烟。院里常有一狗、一猫，它们倒很和谐，从未见吵过架，不像城市里的猫狗，那么凶悍，狗见猫，必大叫，说不定还会挣脱主人的手，将猫追到树上才罢休。

这里人走过去，猫只睡它的大觉，有时无聊，伸个懒腰，将爪子搭在枯树上，“喵”地叫一声，看那眼神，分明怪你打扰。一会儿又躺平睡觉啦。小狗则不同，常见它追自己的尾巴，大概正是贪玩的年纪，我刚来时它还不熟悉，见我必远吼几声，我不怕；现在熟悉了，走出门，它跟着你跳，伸伸前爪，摆摆后尾，用爪子抓你的脚，想站起来。有时跟着你走好远，发觉不对，这才溜溜跑回家。

晚饭后两把椅子上没人坐，一把空着，一把上面放着一包土豆苗，有的还挂着白花。一团不足拳头大的土豆滚在地上，我走过去。女主人正在刮洗那些土豆，边洗边说，这些土豆在城市里要卖多少钱，很有点不屑的样子。男主人蹲在地上，剥胡豆。这活我也会，坐下来同他一起剥，顺便扯些闲话。

夏天已经来了，这家的屋子里还架着炉火。女主人常在县城带娃，只周末回来，男主人一个人在家，我经常见他忙前忙后，从未闲过。火炉上架着晾晒了几天的竹笋，据他说，烤好了，放在冬天涮火锅，安逸得很。

他家的二楼，还养着一窝蜂。这里一吹风，风中常有一股清香味，不知是不是蜂带来的。

五

养蜂人站在坡上，望着蜂箱，盼天晴。

出了黄家湾隧道，一块平地上，摆着一溜蜂箱。有的蜂箱圆，大多数是方的。蜂箱上有两个黑“眼睛”，上面盖着一块布。可能是大雾，也可能近来多雨，路过蜂箱，听不到蜜蜂“嗡嗡嗡”的声音。蜂箱四周，紫色、黄色的花贴地开。黑色的羊、白色的羊、黄色的牛甩着脖底的铃铛，吃它的草。有人走过，牛看人，羊看牛。看到牛羊将要靠近蜂箱，养蜂人站在高处，手一扬，吆喝一声。牛羊慢悠悠散开，并不慌张。

有只鸟，落在地上，尾巴一翘一翘。这种鸟我们那里也有，叫牛铃铃。为什么叫牛铃铃呢？起初我不懂。还有一种色黄，叫黄铃铃。现在有些恍然，不就是因为它们的叫声同牛铃一样清脆嘛。回来打听，我看到的这种鸟学名叫“白鹡鸰”。《诗经》上说：“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹……”学者考证，这里的“脊令”，就是“白鹡鸰”。白鹡鸰因叫声“脊令——脊令”而得名。脊令善翘尾巴——生物学上释放出的信号是，告诉周边的猎物：藏什么藏，我看到你啦——很多鸟都会。大概因为常见，还有《诗经》加持，白鹡鸰也常入国画家笔下，意思无非是，兄弟要和睦，“外御其务”。

路边的一株杜鹃花将要败了。

大雾中，有农人身着绿衣，扛着镐头，手拿镰刀。问他：您这是要干啥去呀？农人说，要在前面的山上，修一条路，以后赶牛方便。

我从上面走了一圈，下来时，一条小路已经修好了。山那么陡。农人拿着镰刀，埋在草丛中，分不出哪里是草，哪里是人。

一有雾，远山皆不见，近处枝叶上挂着的蛛网，这时看起来却很明显。没想到有那么多。一天未出太阳，包菜的底叶上，稳当地坐着几颗露珠，清亮清亮。

六

上次来时，路边的桃花正在开着，现在已经结桃子了，和杏子一样大。桃子和杏子一样大？如果桃子会说话，定会红着脸，说你这是侮辱它。晚上饭罢，与村长一同闲走，路过这些桃树，我说：“结桃子了。”村长说：“现在还不能吃，等过一段时间，有那么大。”村长两眼放光，用手比划。

刚才路过鸡圈，看到一只黑色的老母鸡，领着一窝毛茸茸的小鸡娃，应是前几天才孵出来的，没有注意。有几只鸡娃淘气，钻过铁丝网，钻到外面去。老母鸡咕咕叫，鸡娃唧唧叫，大概想钻进去，哪曾想，出来容易进去难。村长说：“鸡圈太小了，等这些鸡娃长大，这么小的鸡圈，肯定容不下。”又说，“应该放养，把这些鸡放在山上。”

似乎有那么点道理，可是将鸡放在山上，不说遇到野猫之类，鸡晚上会回家吗？我小时候放羊，一到冬天，山上没什么草，地里也没庄稼，不用设防。早上将羊赶出去，傍晚时，羊群准回来。那时觉得很神奇。

鸡圈里的鸡，不知什么原因，有几只脊背上的毛脱得一根不剩。男士上了年纪，多会脱发，难道鸡也会？那么这是些上了年龄的鸡，也许是那些鸡娃的爷爷辈。光着脊背的鸡，见人走过，吃一嘴地上的菜叶，爪子刨刨地上的沙，眼神瞄着你，生怕你抢一样。

这里多雨，有的整面墙壁上敷着一层厚苔藓。路面水泥夹缝里，有时长出几朵艳丽的小黄花，微风一吹，轻轻摇摆。不知是谁，突发奇想，在石头上糊了一点泥，泥里种着的豌豆，已结出豆荚了。

七

山上有人家。远望，四周多是田地，应是逐渐开垦出来的。有的地里还铺着地膜，阳光一照，看起来更明显。可是奇怪，一些蓝房子像是从地里长出来的，四周明显没有路，旁边也不见庄稼，出来进去，他们怎么办呀？离大路那么远。

这里稍宽裕的家庭，多建三层小楼。路边有一家还是平房，旁边摆着几排空心砖，大概还没用完。有一老人，坐在这所房子前，手拿锤子、钢钎，“叮叮叮”敲着路边的一块石头。我要走过去，一只黑狗冲我叫。我顺手拾起一块石头，作势要打，老人说：“不要打，它不咬。”我还是有些害怕。老人将黑狗吆过去，我走过去时，黑狗蹲在老人身边，看起来有些委屈。

这是一排简单得不能再简单的房子了。房子前面停着一辆小轿车，没有牌照，牌照的位置上写着：老年代步车。不知是不是眼前这位老人开的。老人念念有词，似乎说，眼前的这块石头堵到水了。在他旁边，有一潭水，顺着岩层挤出来的水滴正一滴一滴往下滴。水潭四周，密匝匝长着一层厚苔藓。有人将这潭水用石块圈起来。水滴落在圈起来的水潭中，声音清脆。

我们说话，没见房子里有人出来，我问：“家里就您一人吗？”老人还在敲打，笑眯眯地说：“到坡上去了。”坡上是哪儿呢？

这里一到饭点，总有人站在一块阔地上，唱歌一样吆喝。那吆喝极具穿透力，山背后的人应该都能听到。等她吆喝过后，一低矮少年，牵着牛，赶着牛，牛铃儿叮当响，回来了。夜色已涂在远处的绿山上，青蛙、蟋蟀开始零星地叫。

我曾当面见过一次这位“少年”，是在傍晚，和他打过招呼，他害羞地笑笑。有一日与村长说起，他说，他可不是少年，已经五十多了。没上过学。村长指指脑袋，说：“这儿有问题，痴呆。”他和哥嫂一直生活在一起，村里给他解决了低保，一月五百。我听了有些怅然，想起那次见他，一点没看出来。

一到晚上，房子里总会钻进来一些飞蛾，有的白色，有的黄色，多是枯色，竟有几只绿色的——绿色飞蛾，我还是第一次见。关了灯，睡觉。第二日早上，发现白色的墙壁上，枯色的飞蛾还在，绿色的已越过窗户，在阳台上爬。它怎么就不用翅膀呢？

等一会儿再看，不见了。它多半爬着爬着，心想，不对呀，我这是干什么，我还有一双翅膀。一扇，飞走了。

八

我明知道世上没鬼，但还是怕鬼，特别是晚上。

有一晚睡觉，门已经关了，听见“砰”的一声，像有人在敲。已是深夜了，怎么会有人呢？我没敢出去，确认将门反锁，这才睡觉。

一躺下，心里还不平静，甚至颇有点战战兢兢。一晚上睡得不沉，半夜醒来，一看，门缝里有光线洒进来。我大概将门前阳台上的灯忘关了。

早晨起来，开门，无意一瞥，我震惊了：门上、阳台的墙上，挤着大大小小的一群飞蛾，总有几百只吧？种类不一。昨晚没关灯，书上说，趋光是飞蛾的本能。现在外面下雨，它们出不去，只能挤在一起。

用手摸，它们只懒懒地动动，还是趴着，不飞。墙壁上的飞蛾多枯色，有的样子甚狰狞，让人不敢摸。有一只足有巴掌大，绿色，翅膀同梧桐树叶形状一样，“树叶”上还有四个斑点。我这才反应过来，昨晚“敲门”，是飞蛾所为。这只这么大，门没撞开已是万幸。

有一只色黄，比巴掌略小，翅膀上像有四个小眼睛，样子很好看。难道这就是世人常说的幺蛾子？形容一个人不靠谱，有什么坏点子，多会说：“你又出什么幺蛾子？”这里为什么要用“幺蛾子”呢？我想不通。如果当晚我记得关灯，它们多半不会来，这会儿下雨，不知道它们会躲在什么地方。这些“幺蛾子”，该是夜行动物吧？白天似乎很少见，或者，它们和戏台上的川剧演员一样，会变脸？白天成了蝴蝶。

这当然是不可能的。飞蛾和蝴蝶，是两个物种，大概就同驴马一样。

它们就这样聚在一起，头朝一个方向，活像开会。那我真是有幸，目睹了一场飞蛾代表大会。汪曾祺画过一幅画，画面上是八只毛茸茸的小鸡娃，围在一起，场面温馨，题词为：人民代表大会。绝妙至极。我想这是他对美好政治的一种期待。

由飞蛾我想到了蚕。关于养蚕，我们历史悠久，山西夏县西阴村遗址中，就出土过半个蚕茧，距今约五千多年。蚕吐完丝，从茧里挤出来，就成了飞蛾。如果不被圈着，眼前的这些飞蛾中，大概有一只前身是蚕。蚕知农人艰辛，不知在代表大会上，会说些什么呢？

九

刚来这个地方，就听村长说过，这里有个洞，洞里流一种油，可以点燃。附近的村民有时钻到洞子里，舀一桶出来，蘸在柴上能引火。当地知道的人不多。他还说，这种油烧起来，味道像柴油。

这让我想起沈括在《梦溪笔谈》里的一则记述：“鄜、延境内有石油，旧说‘高奴县出脂水’，即此也。生于水际，沙石与泉水相杂，惘惘而出，土人以雉尾挹之，乃采入缶中。颇似淳漆，燃之如麻，但烟甚浓，所沾帷幕皆黑。予疑其烟可用，试扫其煤以为墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大为之。其识文为延川石液者是也。此物必大行于世，自予始为之。盖石油之多，生于地中无穷，不若松木有时而竭。今齐、鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。造煤人盖未知石烟之利也。石炭烟亦大，墨人衣。予戏为《延州诗》云：‘二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人。化尽素衣冬未老，石烟多似洛阳尘。’”

这段话很明了，是村长所说的古文版，只是里面多了个燃烧后浓烟形成的“墨”。关于这段记述，引出两个问题：第一，现在所说的“石油”一词，是沈括发明的吗？第二，沈括预言“此物必大行于世”，“此物”指的是啥？石油还是墨？

章鸿钊先生认为，“石油”这个词就是沈括发明，一直沿用至今。也有学者不同意，梳理文献，比沈括著述早约一百多年的《太平广记》中，就有“石油”这个词了。

关于第二个问题，竺可桢先生说，沈括预言“大行于世”的“此物”，就是石油。这也是大部分人的观点；尹赞勋先生认为是墨，“因为，根据当时的生产情况和科学水平，他没有也不可能预料到现代石油工业的发展情况。然而由于活字印刷术的发明，势必对‘墨’要求量多、质好。因此，沈括认为他所制的墨‘后必大行于世’这是很自然的，也是很合乎逻辑的。”我以为尹先生说很有道理，是站在古人的角度上考虑问题。

村长所说，该是石油无疑了。前人曾在此地开展过地质工作，我想应是发现了的。现代地质学认为，产出石油，“生储盖圈”缺一不可。这里多溶洞，溶洞是良好的储油层；又有大量的海洋生物化石，说明有原油产生的可能。不去开采，可能是品位低、量太小，不值得。或者说，这里环境实在太好了，地下纵使埋着数不尽的黄金，就让先埋着吧。

换个思路，这里环境很好，交通方便，岩溶地貌发育，旁边的武隆天坑就很出名，周边如果这样的洞不少，可不可以当成旅游资源开发呢？这样当地老百姓的生活，会有一定程度的改善，又不破坏环境，是健康的、可持续的。

听村长那么说，我就和他约好，等他闲下来，一定要带我到那个洞里看看，村长欣然同意。他说，那个洞洞口小，先要爬上去，等钻进去，洞里很大，可以直着走，要戴头盔，穿雨鞋，这里都有。奈何他闲下来时，我在忙。我将返回的前一天下午，我是闲着的。去找他，他出去忙了。等他回来，已是傍晚，不好意思再喊他去了。

这样也好，留个念想，以后我肯定还会来的。