五 月（八首）

◇陈 泉

赠 别

桂花坠入夜的深处

却把圆月置于枝头

旧日比秋天更安静

遇水成霜宛若厮守

你锦衣上的雪如灯不灭

你一千个吻做辎重

在宋朝的官道上

依稀可辨你的梦呓悠扬

五 月

葡萄藤蔓上刻好的归期

已辨认不清，如此时宋朝的天气

独倚西窗，春天正在锈迹斑斑

而远处的驿站正在燃起一场火灾

连同枕边的信都将被遗忘殆尽

风起之时，便把灰烬和怨恨一起带走

在梅雨将至的时候

我开始潜心琴技并演练数学

只是鸣琴因潮湿而呜咽

直到《九章》里的缺页

拨弄了最后一声断弦

没有战争的五月里

人们纷纷死于悲伤

我最终没有弄懂爱情和圆周率

那些遗憾比夜色更美一些

错 误

在厨房里

你刨去坏的，留下好的

而对回忆

恰好做了相反的事情

乖巧的你

安静得像一本被遗忘的书

我们曾经一起看海

海却用一千只眼睛看我们

那时候，海假装自己不是海

鲸鱼假装自己不是鲸鱼

我们花掉一生中那么多的时间

想要原谅自己犯过的错误

如同蝴蝶

试图抖落翅膀上的斑点

雪 人

当一个人感觉到冷

一片雪花就飘扬而下

若干年以后

他的身边就会站着一个雪人

如果它不融化

就会越长越大

你看有的人的雪人

已经有两层楼那么高

如果它融化

就在你身体里储存一场洪水

从眼睛里

一点一点漏完

春分记

穿过长安城墙上的安民告示

听见第一枝桃花被打开的声音

摇曳多姿背后的四处的隐忧

这人间世的风景依旧

而远山上荒芜的坟地

有一枚是你渡不尽的人劫

你突然感到羞愧没有按时死去

学会了点石成金

却仍然承受不起离别

终南山依偎着斜阳

你既不能伐倒那棵月桂树

也无法捣出后悔药

断 章

外婆，那时候你还没有死

在你的背景里

有青苔点缀的老井

灼灼的鸡冠花

和十一岁的我

现在你住在那么小的房子里

门前只有蚂蚁川流不息

忍 冬

谁不是受时节摆布

只有你担了这个虚名

失掉了呻吟的权利

又赚不到踏雪寻梅的巧宗

却染了这一身腊梅的香气

走也不是

分辩也不是

像一个媚俗的长镜头

在诸芳散尽的气氛里

你伪装成一棵树

唯一的荣耀不过是

未曾期待过春天

信

我看完了所有人的信

那些信都不是写给我的

有的写给过去

有的写给希冀

有的写给爱不到的人

有的在空房间不停地写

只想听听墙壁的回声

也有的兴观群怨

更多的人是和世界默默相对

尽管他们胃里的纸张喧嚣

响彻咽喉和脚踝

他们本人就像一封封行走的信

不知道要寄往哪里

我愿意在宋朝不写宋诗

在元宵节不挂灯

白日渐长快入春了

还想再等等

南方的雪绑上风

送来八百里加急