莫奈一生只画一人:守一池睡莲,渡一世情缘
2022-12-29徐建中
克劳德·莫奈是法国印象派代表人物和创始人之一,是世界公认的印象派之父,擅长光与影的表现技法。2022年4月1日,莫奈与他的朋友们Monet"amp;"Friends光影大展,中国首展在北京杜威中心开幕。在巨大的展厅外,莫奈的《撑洋伞的女人》格外引人瞩目。那么,画中的女人是谁呢?她就是莫奈的妻子,也是他绘画作品中唯一的模特。
在她去世后,莫奈再也不画女人,而只专注于画睡莲。莫奈的画作价值连城,其中《睡莲》系列作品,每一幅拍卖成交价都高达数千万美元。但鲜为人知的是,这画作背后的爱情故事远非看起来那般悠闲愉悦、风轻云淡……
一见钟情,
人生若梦如初见
1840年11月14日,莫奈出生于巴黎,从小,他就显露出了绘画的天赋。15岁,他的木炭漫画就已经在圈内崭露头角。
1866年的3月,莫奈与好友雷诺阿去巴黎郊外写生。当时姹紫嫣红,春光明媚,他们一下子陶醉在大自然的美景之中了。正当他置好画布,提起笔准备创作时,眼前草地上走来一位年轻的绿衣少女。她天真烂漫,举止轻盈优雅,仿佛就是一个行走在田野间的精灵,莫奈瞬间被深深迷住了。
这个女孩叫卡米尔,是一名时装模特。她虽然从未与莫奈谋面,但早就对他的才华有所耳闻,非常仰慕这位艺术家。
莫奈也对这位19岁的少女一见钟情,便热情地邀请卡米尔做他的模特。卡米尔满心喜欢,一口答应。就这样,他们很快擦出了爱情的火花,莫奈以卡米尔为原型,创作出了《绿衣女人》。画作中,卡米尔的背影是那么的优美,带给人一种神秘的美。
很快,这幅肖像画在沙龙展出,受到评论家左拉的好评;有一位诗人为该作品写诗,被发表在《艺术家》杂志上;还有的画商要求莫奈根据原作再复制一件,准备送到美国去。
然而好景不长,莫奈在事业上名噪一时,和卡米尔的爱情却受到阻碍。莫奈出生于经商世家,他的父亲是迂腐之人,自然不希望当模特的女子成为自己的儿媳妇。并且,卡米尔只是一个洗衣女工的女儿,门不当,户不对。
莫奈的父亲逼迫他们分手,莫奈说:“我就是喜欢她,您成全我们吧。”他的父亲摇着头:“我们家族不可能接受这样的女子,如果你一意孤行,我也不会再给你提供任何经济支持。”
听到父亲的话,莫奈心下黯然。他知道,父亲是一个固执的人,一旦下了决定,就很难改变,可如果没有了父亲经济上的资助,自己将举步维艰。
当时,莫奈在画作上虽然小有名气,但他的画只在一个小圈子传播,所以并不值钱。饶是如此,莫奈还是没向父亲妥协,一门心思和卡米尔走在一起。他父亲一气之下,与莫奈彻底决裂,真的不再提供任何经济支持。就这样,天才画家变成了穷小子,不得不开始举债度日。
莫奈不相信凭画作不能养活自己,便开始更加勤奋地画画。为了画出优秀的作品,他对艺术的要求相当苛刻,所以他对卡米尔当模特这件事也十分严厉,有的时候为了画好一幅画,卡米尔需要在阳光下站好几个小时。
如果是普通的模特,早就已经不耐烦,但卡米尔毫无怨言,她对莫奈说:“生活再艰苦,我也一定会陪伴在你身边,做你永远的模特。”
有星星的夜晚,莫奈会拥着卡米尔动情地说:“亲爱的,你相信我,有一天我的画一定会卖出好价钱,让你过上好日子。”
那段日子,他们的条件虽然艰苦,但因为有卡米尔一直陪伴在莫奈身边,无怨无悔地跟他一起生活,莫奈创作出了不少经典画作。
一晃几年过去,尽管卡米尔温柔体贴,但依然没有换来莫奈父亲的理解。因为在当时的法国,模特是一种低贱又上不了台面的职业。
莫奈带着自己深爱的人,在简陋的家里创作出无数的美好画作。在《花园里的女人》中,卡米尔一人分饰三角在花园中游玩,无论是人物还是风景都被光线围绕着,即使是空气也让人觉得具有光感。草坪上的鲜花、大片浓绿的树叶、妇女衣裙上的花饰、远处的天空、穿透阴影的光线形成鲜明的对比,使色彩的多样性得到充分发挥。
1870年6月,尽管莫奈的父亲还是没接受卡米尔,但莫奈等不及了,他决定正式和卡米尔结婚,在上帝面前宣誓终身相爱,不离不弃。
婚后不久,莫奈创作出经典画作《日出·印象》。然而,谁也没想到,这幅作品成了永远的经典,他们纯真的爱情却因这幅画亮起了红灯。
生活拮据,
患难真情与谁共
1874年,莫奈带着《日出·印象》举办了一场印象画展,在这里他认识了年迈的富商欧西德。欧西德格外欣赏莫奈的才华,当场就提出要资助他。莫奈欣喜若狂,想到妻子以后不用再跟着自己挨饿受冻,他心中升腾起一种久违的温暖。
可是,莫奈怎么也没想到,欧西德的妻子艾丽丝却爱上了他。艾丽丝是一个情欲很强的年轻女人,上了年纪的欧西德根本无法满足她。她一直对才华横溢的莫奈崇拜无比,于是打着欣赏的名义频繁联系莫奈,还向他求爱。
莫奈小心应付着,他的心中只有妻子卡米尔和他的艺术,于是毫不犹豫拒绝了艾丽丝。却不料这位雍容华贵的贵妇人问莫奈:“你拒绝我,难道不怕我停止对你的资助吗?”
“不怕。”莫奈断然说。
艾丽丝恼羞成怒,连续几天在欧西德耳边吹枕边风,这个老男人果真给莫奈写信,说不再赞助他的作品。
不久,莫奈的第一个儿子出生,再加上失去赞助,莫奈的生活变得更加困难。当时,没人知道莫奈穷困到什么程度:如果不是好友雷诺阿送来面包,他们就会饿死……
有一次,莫奈走在回家的路上,远远看到一群人在抢面包,里面居然有妻子的身影。他快步走到近前,发现妻子为争抢两个廉价面包被人群推倒在地。
莫奈赶紧走过去扶起妻子,卡米尔却顾不上弹掉身上的灰尘,高兴地说:“看啊,我抢到了,我们晚上有面包吃了!”
莫奈心中一阵痉挛,妻子手上的两块面包,就像一双讥笑的冷眼,蹂躏着他的心,有一种说不出的痛。晚上,吃着妻子抢来的面包,看着她知足的模样,莫奈心痛不已。绝望中,为了妻子,他做了一个大胆的决定,回头去找艾丽丝。
第二天,莫奈来到艾丽丝住所,这个女人一脸得意地说:“我就知道,你一定会回来找我的。”看着艾丽丝娇纵的模样,莫奈想转身离开,可一想到妻子抢面包的样子,他又咬着牙留了下来。就这样,莫奈走上了“渣男”的不归路。
在艾丽丝的鼓动下,欧西德又恢复了对莫奈的赞助,莫奈一家暂时衣食无忧。莫奈一边接受妻子的温情,又一边背叛她,内心饱受煎熬。
几个月后,莫奈决定不再去见艾丽丝,但很快就接到艾丽丝的信:“如果你再不来见我,我就将我们的风流韵事告诉卡米尔。”
莫奈一看怔住了,他当然不想妻子知道这样的事情,那将是对她多么大的伤害?
无奈之下,莫奈只好再去找艾丽丝。莫奈自己也不知道这样做究竟对不对,他想让妻子过上衣食无忧的生活,可是却在以一种特殊的方式获得金钱上的回报,他深爱自己的妻子,却又不得不一次又一次出轨。
这种纠结让莫奈心力交瘁,他一边要忍受对妻子的愧疚,一边还要强颜欢笑面对艾丽丝,只有在作画的时候,他才觉得自己有片刻的宁静。他把对妻子的爱,都倾注在了画作中,即使潦倒的日子仍然在继续,也无法阻止他以妻子为模特画画的热爱。他以妻子为模特,陆续创作了《花园中的女人们》《窗前的卡米尔》和《撑伞的女人》,画中的卡米尔永远笑得那么温柔甜蜜,那才是莫奈喜欢的样子。
在《撑伞的女人》中,画面正中偏右站着撑阳伞的卡米尔,画面偏左较远处的就是他们的儿子,这是一个晴朗的早上,母子在草地上漫步。花草没过卡米尔的双脚,漂浮在青草地里。阳光透过湛蓝的天空洒在她的衣裙上,长裙在微风中飘动着,金黄、淡蓝、浅粉闪闪发光,顺着微风摆动的花草,仿佛可以闻到泥土与花草混合的清新气味。
当时,一切都没安定下来,莫奈把对妻子的爱,都隐藏在笔端。整幅画,他只用了简单的蓝、绿、棕等自然的色彩,给人一种宁静舒适的感觉。
整个画面,莫奈营造的就是一幅朦胧的梦中场景,他比任何画家更着重于捕捉一瞬即逝的景象,这一幅画作,是莫奈所有关于卡米尔的画作中最广为人知的一幅。
然而,工于心计的艾丽丝知道后醋意大发,但这次她没有再用金钱去要挟莫奈,而是设了一个局。第二天,艾丽丝约莫奈周日晚上9点在咖啡馆门前见面,同时又写了一封匿名信给卡米尔,说莫奈有了外遇,让她晚上去捉奸。
按艾丽丝的如意算盘,只要卡米尔去,看到自己的丈夫真和别的女人在一起,肯定会大闹一场,到时就直接和她摊牌,看莫奈还怎么装下去。
时间很快到了周日晚上9点,艾丽丝在咖啡店前亲热地挽着莫奈的胳膊,却没看到想象中的一幕。她有点诧异,难道卡米尔没来?她扭头环视了一下,却看到卡米尔躲在一个墙角转角处,偷偷往这边张望。
艾丽丝挑衅一笑,依偎着莫奈走进了咖啡馆。
卡米尔的心凉到了心底,此时的卡米尔害怕一旦揭穿就会彻底失去丈夫,毕竟自己无论如何也比不过那个富有而美丽的艾丽丝;她不是不想上去理论,她深爱着自己的丈夫,她明白,如果不是因为和自己结婚,丈夫就不会过这样的困顿生活,而现在那个贵妇人显然给了很大的经济支持……
虽然是这样想,但卡米尔从此郁郁寡欢,她知道丈夫的心在爱和背叛之间挣扎,她明白丈夫的难处,但她一想到丈夫在和别的女人幽会,心还是疼痛无比。
有时候,她会站在窗前带着疲倦和悲悯的眼神看着丈夫作画,那时的莫奈在画《红头巾的女人》,画中的女人依旧是卡米尔,只是眼神中却多了几许忧郁。
1878年3月,卡米尔生下第二个儿子,莫奈画了一幅画作为迎接儿子的礼物送给妻子,卡米尔却没有过去那么欣喜。莫奈有些失望,但他不明白妻子为什么变得沉默寡言。
卡米尔生下孩子之后,身体每况愈下。莫奈依然坚持花钱给卡米尔治病,又百般劝她吃药,这又使得他们的生活一直很窘迫。
一面是冷淡的卡米尔,一面是拮据的生活,莫奈对生活的激情似乎就要消耗殆尽,他已经没有什么心情作画了。但在艾丽丝那里,他能找回片刻的放松和迷醉。
莫奈写信给朋友抱怨着生活的艰难,被卡米尔无意中看到,她觉得自己成了莫奈的负担,从这天起,卡米尔常常拒绝吃药,身体一天天衰弱。
没过多久,艾丽丝的老丈夫欧西德死了,继承了大笔遗产的她变得更加肆无忌惮。她每天下午都约莫奈见面,莫奈只好对妻子解释说是寻找画作买家。
闻着莫奈身上其他女人的气息,卡米尔淡然地笑着,始终没有说出自己知道的真相。可这种精神上的折磨比病魔更可怕,卡米尔经常在深夜醒来,一个人对着黑暗落泪。
1879年初秋的一个拂晓,卡米尔香消玉殒,年仅32岁。
情比金坚,
独画睡莲守一人
在卡米尔生命弥留之际,她让丈夫最后一次为自己画像,她想给心爱的丈夫当最后一次模特。她微笑着闭上双眼,将最初和最美的容貌沐浴于晨光下,这一瞬间,仿佛又回到了他们的相识之时。
莫奈抬眼看着这个生命中最重要的人,即使在生命流逝的最后时刻,也露出了自己最爱的甜美笑容。莫奈带着濡湿的双眼,用自己的灵魂之笔,蘸着爱与泪滴凝成的颜料,一笔一画地记下了这一瞬间的卡米尔。
这幅画便是《临终的卡米尔》,莫奈将他一生的真挚和热烈的爱全部埋葬于这幅画中。画毕,他伏在卡米尔身上悲恸大哭。
痛失挚爱的莫奈将自己困锁在痛苦的牢笼中,他觉得无法再拿起画笔。艾丽丝看着如同废人般的莫奈,便帮助抚养他的两个儿子,尽心尽力,照顾有加。莫奈看在心里,颇受感动,便娶了她为第二任妻子。
1883年4月,他们在巴黎郊外的吉维尼小镇买下了一片花园,它就是后来闻名于世的“莫奈花园”。莫奈在这里种植了许多卡米尔生前喜爱的花卉,以此来缅怀他的前妻。
然而,艾丽丝是忌妒心很重的女人,她看莫奈还对逝去的卡米尔念念不忘,意识到自己虽然和莫奈有一纸婚书,却无法将他的灵魂从另一个女人那里夺走,即使那个女人已经死去。
失去理智的艾丽丝毁掉了莫奈珍藏的所有关于卡米尔的物品。莫奈知道后非常气愤,却无可奈何,两人矛盾升级,话越来越少。终于,艾丽丝受不了莫奈的貌合神离,便歇斯底里地说:“你知道吗?其实卡米尔早就知道我们之间的秘密,她甚至亲眼看到了我们的约会。看,这是我从旧居阁楼翻出的她的日记,她其实不是病死,而是你让她痛苦死的!”
莫奈震惊地夺过那本发黄的日记,艰难地翻阅着,往日的一幕一幕又闪现在眼前。他终于明白摧毁卡米尔生命的不是疾病,竟然真的是自己,卡米尔隐忍着他的背叛,维护着他的声誉,直到生命结束也没说破。
莫奈陷入无尽的愧疚和忏悔,他从此不再作人物画,因为卡米尔带走了他所有灵感,为了避免艾丽丝再毁掉画作,莫奈在花园的池塘里种了许多睡莲。
在他心中,前妻就是沉睡在另一个世界的莲花,静谧而纯洁!
莫奈开始画《睡莲》系列,他在画中竭尽全力描绘着莲的一切魅力,在他的笔下,完全成为世上所能有的色彩绘出的最奇妙的锦缎,那已经不是莲,而是卡米尔。
艾丽丝彻底失望,她知道自己无论如何努力,莫奈都不会爱她。几年后,她抑郁而终,她疯狂地苦恋了莫奈一生,却始终没有得到他的真心。
没有了艾丽丝的干扰,莫奈更加安心画画,《睡莲》系列的创作一直持续了12年。之后,莫奈的大儿子也撒手人寰,莫奈受不了如此沉重的打击,视力也急剧恶化。
1926年,莫奈才呕心沥血完成了这组送给卡米尔的巨作。直到此时,莫奈的作品才受到法国政府重视和收藏,并为他建了大型画室。
《睡莲》系列是莫奈晚期相当成熟的作品,是美术史上公认的杰作。十余年间,他创作了足足60幅《睡莲》画作,是一部宏伟史诗,被称为莫奈人生中最辉煌灿烂的“第九交响乐”。他把自己人生后期的悲苦,思念,和对卡米尔的愧疚和眷恋,都融入在242朵睡莲之中,成为印象派画作中的绝唱。
莫奈的光和影成为了印象派画作的新的创作技法,他把自己对卡米尔一次又一次的思念交织在色彩中,各种颜色都能被他牢牢抓住,在莫奈沉睡的人生中,他创造的颜色成为艺术历史中最独特的风景。
完成《睡莲》,莫奈觉得自己终于完成了对卡米尔的承诺,一生只画一人,那是他对卡米尔最深沉的爱。随后,莫奈便放下画笔,安然长眠。依据遗嘱,他埋葬在一生中最爱的人——卡米尔的身边。
天堂的莫奈应该并不后悔自己的选择,就像他曾说:“我选择不拆穿爱情里的谎言,是害怕失去。我一度以为,一生只画一人,留住光,就可以留住你。可后来才知道,守一池睡莲,才守住了你。”
编"辑/征"贞