“时尚教主”黄蕙兰：赢遍天下，却输了婚姻

2022年5月，由秦岚和吴谨言主演的民国情感剧《传家》在优酷视频热播，吴谨言饰演的易钟玉聪明伶俐、恣意洒脱，颜值、头脑、家世样样出色，深得观众喜爱。但鲜为人知的是，易钟玉这个角色是有历史原型的，她就是20世纪爪哇首富“糖王”黄仲涵之女、民国第一名媛黄蕙兰。

除了令人艳羡的出身，黄蕙兰还有一个杰出的外交官丈夫——顾维钧。但是，在一派锦绣繁华的背后，她36年的婚姻却一败涂地。黄蕙兰的幸与不幸，交织成了一段传奇人生。

择良人打开新世界

1893年，印尼“糖王”黄仲涵迎来了第二个女儿黄蕙兰。都说豪门千金是含着金汤匙出生的，而黄蕙兰简直是含了一口粉钻。早年，她的祖父凭着一身冲劲和胆识，从卖货郎做到了商行老板。到了父亲黄仲涵这一代，他更是凭借卓越的眼光和经商天赋垄断了爪哇制糖业，成为20世纪的爪哇华侨首富，被称为“糖王”。而黄蕙兰的母亲魏明娘也毫不逊色，她是辽东一带的名门闺秀，爪哇中国城的“第一美人”，家世样貌身材都十分出挑。

黄蕙兰从小生活在一个占地200多亩的庄园里，宅院如同宫殿一般富丽堂皇。别的小女孩过生日，只祈盼能得到漂亮裙子和玩具，而黄蕙兰三岁生日的礼物，是一条镶嵌了八十克拉巨钻的纯金项链。等到黄蕙兰渐渐长大，母亲又花重金为她安排了艺术、外语、礼仪等课程——父母希望她在接受贵族教育后，能成长为“顶级名媛”，因为这样才不枉费她的出身。

为了开阔黄蕙兰的视野，从她少女时期，母亲便带她游历世界各地，在她长大成人之前，大部分时光都是在纽约、巴黎和伦敦度过的。在接受西方文化熏陶的同时，黄蕙兰语言上的天分也发挥到了极致，掌握了英、荷、法、意等六国语言。

才艺加身的黄蕙兰，名媛气质逐渐凸显。母亲魏明娘开始带她参加各类名流聚会，希望女儿早日跻身上流社交圈，以便早择佳婿。在伦敦期间，黄蕙兰凭借着父亲的财力和自己的魅力，很快成了英国皇室的座上宾。她每天穿着不重样的高端礼服，开着母亲的豪华轿车，出入各种高级宴会。这位优雅的东方名媛，很快成了皇家贵胄口口相传的传奇，各路名流也纷纷拜倒在她的石榴裙下。

虽然追随者无数，但黄蕙兰都一一理性拒绝了。在她看来，自己一出生就拿到了上流社会的入场券，根本无须攀龙附凤。她对所谓的门当户对和政治联姻十分反感，只想找一个与自己心灵相通的伴侣。

就在这时，魏明娘收到了大女儿从巴黎寄来的一封信，她在信中说：“我已经为小妹物色了一个乘龙快婿，小妹一定喜欢！”这个人就是顾维钧，当时北洋政府的第一外交官。

时年32岁的顾维钧，刚丧偶不久，家里一双儿女尚年幼。1919年第一次世界大战结束后，他作为中国代表团成员出席巴黎和会，就山东主权归属问题上据理力争，以出色的辩论才能驳斥了日本的无理要求，一时间蜚声政坛。

1920年3月，在姐姐的安排下，黄蕙兰前往巴黎，跟顾维钧见了面。黄蕙兰对顾维钧的第一印象并不好，因为这位顾先生衣着保守，留着老式平头，不会骑马，甚至连车都不会开，与黄蕙兰想象中叱咤风云的外交官形象相去甚远。

然而，随着晚宴的进行，黄蕙兰很快发现了顾维钧的另一面。他才学渊博、谈吐优雅，言谈间有一种与众不同的气质。晚宴后，顾维钧邀请黄蕙兰去看歌剧，坐的是使馆的车，歌剧演出的包厢是国事专用包厢。虽说黄蕙兰见惯了大场面，不过这种特权待遇还是让她颇为心动，也极大地满足了她的虚荣心。

随着交流的深入，顾维钧跟黄蕙兰聊起了自己访问白金汉宫和爱丽舍宫的经历。听着听着，黄蕙兰的眼睛里迸发了光芒，她开始渴慕这个自己从未涉足的世界，而通往这个新世界的大门钥匙就攥在顾维钧手里。

对于从小就不缺钱的黄蕙兰而言，特权所带来的巨大满足感，是花多少钱都买不来的，因为这是一种社会地位的象征。魏明娘的想法，与女儿不谋而合，她对女儿说：“我们家再怎么有钱，你也不过是一个暴发户的女儿，如果能嫁给顾维钧这样身居高位，又名气在外的人，那才是真正的大富大贵！”

在母亲的支持下，黄蕙兰对顾维钧带来的新世界更为向往。但令她疑惑的是，顾维钧虽然细心体贴，却从未对她说过一句“我爱你”。黄蕙兰觉得，这也许是因为这个老派男人作风保守，于是，她很快就释然了。

在黄蕙兰眼中，顾维钧是一个有担当、有责任感的男人。有一次，顾维钧提起一双儿女，沉默许久，然后，他看着黄蕙兰的眼睛，郑重地说：“孩子需要母亲。”简单的一句话，突然打动了黄蕙兰，她知道，在那个年代，会主动为孩子考虑的男人，实在太少了。

相对于顾维钧的内敛，黄蕙兰的反应十分直接：“你的意思是你想要娶我？”“我希望如此，你能同意吗？”顾维钧问得真切，已深陷其中的黄蕙兰来不及多做考虑，便点了头。

佳偶夫妻嫌隙渐生

1920年10月2日，黄蕙兰与顾维钧在布鲁塞尔举行了婚礼，各国大使与名流都前往捧场。黄蕙兰的嫁妆豪华到令人咋舌：餐具都是纯金打造，在伦敦定制，就连床罩、桌布上的扣子也是纯金的;黄蕙兰的婚纱手套上镶满粉钻，甚至婚礼现场每朵玫瑰花上都缀上了钻石……

如此隆重奢侈的婚礼，满足了黄蕙兰的期许。婚礼结束后，顾维钧特意精心挑选了一件貂皮长斗篷，作为送给新婚妻子的第一件礼物。对于这件常人眼里的奢侈品，黄蕙兰却并没表现出惊喜，她拿过来随便看了一眼后，就顺手塞进了衣柜里。她的这个举动，让顾维钧内心不悦，蹙眉道：“这是我特意找最好的师傅手工缝制的。”黄蕙兰笑了笑，说：“有机会我一定穿。”

新婚当天这不和谐的一幕，原本是黄蕙兰的无心之举，却预示了两人婚后不可避免的分歧和矛盾。

婚后，黄蕙兰凭借父亲的财力和丈夫的身份，在外交圈里如鱼得水，左右逢源。不管是与英国女王一起出席宴会，还是参加白金汉宫的宫廷舞会，黄蕙兰都是最亮眼的名媛。而顾维钧在老丈人的财力支持下，很快升任外交总长。当时，这对夫妻可谓春风得意，是旁人眼中的郎才女貌、天作之合。

频繁出现在外交圈的黄蕙兰，引领了当时的时尚潮流。当时，很多名流贵妇都看不上中国的绸缎，而偏爱法国衣料。但黄蕙兰却把眼光投向了用来遮挡钢琴灰尘的老式绣花幔子，并用它来制作绣花单衫和老式长裙。当黄蕙兰身着这样的“奇装异服”出现在大众眼前时，瞬间就引起了疯狂效仿，把这种衣料的价格哄抬了几百倍。这种效应放在现在，说黄蕙兰是顶流带货女王也不为过。

在交际舞台上，黄蕙兰眼光独到，挥金如土，把自己打造成了外国人眼中那颗“远东最美的珍珠”。世界知名杂志Vogue评选“最佳着装”中国女性，她勇夺第一，成为公认的国际时尚教主。见丈夫仕途顺遂，而自己也风头正盛，春风得意的黄蕙兰忍不住向丈夫邀功：“你看我这个贤内助做得如何？”顾维钧却只对她说：“我们配合得确实很好！”这个男人，从相识到婚后，那句“我爱你”始终没有说出口。

1922年，顾维钧奉召回国，夫妻俩带着三个孩子，从伦敦回到了上海。顾维钧自从1915年出使美国，再到巴黎和伦敦，已经7年没有回家了，想到就要与久别的亲人重逢，他心里特别高兴。可黄蕙兰却心事重重——她担心自己能不能习惯夫家小家院的生活。

船到上海，顾维钧的两个哥哥早已在码头等候迎接，兄弟相见分外亲热。为了迎接弟弟一家，哥哥们特意在上海租了一处很不错的房子，可黄蕙兰看后，却当场嫌弃这房子里没有自来水，没有卫生间，而且，她也睡不惯硬板床。她不顾两个哥哥还在场，直接对顾维钧说：“我实在将就不了，一天也不想住！”

当天晚上，黄蕙兰就带着孩子们去了一家宾馆。看着黄蕙兰带着孩子们拂袖而去，哥哥们只能在一旁尴尬赔笑，连声说：“考虑不周，弟妹见谅。”顾维钧紧皱眉头，一言不发。在7年未见的亲人面前，黄蕙兰的这个举动，让他觉得自己颜面全无。

“天作之合”狼狈散场

回到上海后，顾维钧的很多应酬都是黄蕙兰在掏腰包。对此，黄蕙兰心甘情愿，毕竟，她有花不完的钱，而且，为她仰慕的丈夫花钱，也让她感到快乐。

有一次，黄蕙兰在跟随顾维钧访问波兰期间，看到广场上的中国使馆比较简陋，她当即决定自掏腰包，将使馆修葺一新。这件事，让顾维钧广受赞誉。在黄蕙兰看来，夫妻是一体的，功劳属于谁，并不重要。可顾维钧却有着强烈的自尊心，面对豪气的妻子，他感到压力倍增，两人之间因此开始了争吵。

顾维钧觉得，妻子离自己心目中的贤妻良母越来越远。他看不惯她大手大脚地花钱，更看不惯她因优越出身带来的骨子里的傲气。他曾不止一次对黄蕙兰说：“我赠送给你我力所能及的首饰。以我现在的地位，你戴的珠宝，一看便知并不是来自于我的，我希望你除了我买给你的饰物以外，什么也不戴。”但是像黄蕙兰这样的天之骄女，根本就不知道什么叫低调，舍弃豪车和珠宝，做一个本分的妻子，对她来说绝不可能！

黄蕙兰依旧我行我素，一身珠光宝气，在交际圈里锋芒毕露，名声甚至一度盖过自己的丈夫。渐渐地，顾维钧对她越来越失望，也越来越冷漠。在一次会议上，顾维钧演讲完毕，主持人邀请黄蕙兰上台说几句。黄蕙兰毫不怯场，一席话赢得满堂喝彩。可顾维钧却别过脸，嗤之以鼻，并在回家后揶揄嘲讽：“真不愧为远东最美的珍珠，我看就属你风头最盛！”黄蕙兰不明白丈夫为何生气，反问道：“财富和权力并驱，难道我们不是最好的夫妻档吗？”顾维钧深感两人的三观不在同一个维度，便不愿再多说，拂袖而去。

那时，这一对在旁人看来十分默契的权贵夫妻，除了在公共场合共同露面，私下却早已分居。在顾维钧看来，黄蕙兰过于招摇，让他很没有面子;而黄蕙兰却十分不解，为何自己为了这段婚姻付出这么多，却被丈夫无视和误解。

久而久之，两人的裂痕越来越大，婚姻已岌岌可危。但黄蕙兰万万没有想到，顾维钧竟爱上了另一个女人。她叫严幼韵，出身名门，是清华大学的校花，后赴美留学，获普林斯顿大学国际法博士学位。

严幼韵原本有一个美满的家庭，可丈夫惨遭日军杀害。此后，她独自带着三个孩子，孤儿寡母，激发了顾维钧的保护欲。顾维钧在黄蕙兰那里得不到的男人自尊，在严幼韵身上轻易得到了。他彻底沦陷在这段婚外情里，甚至在严幼韵被调到纽约后，不远万里，只为去看她一眼。

得知这个消息后，黄蕙兰伤心欲绝。高傲的她主动放下身段，劝说顾维钧，希望他顾及自己的身份，看在孩子们的分上回归家庭。可是，顾维钧不为所动。黄蕙兰哪里受过如此屈辱，她决定让丈夫难堪。

有一天，黄蕙兰听说顾维钧在打麻将，严幼韵也在场，于是，她立刻赶了过去。看到妻子站在面前，顾维钧却不理不睬，把她当空气。黄蕙兰愤怒地端起桌上的一壶热茶，倒在了顾维钧头上。可即使如此，顾维钧仍然非常冷静，淡定地跟严幼韵说笑，完全无视妻子的愤怒。黄蕙兰寒心不已，痛哭着离开了……

黄蕙兰骨子里的骄傲，不允许她再做出任何有失身份的事情。于是，1956年，黄蕙兰向顾维钧提出了离婚。她从来都没有想到，自己与顾维钧36年的婚姻，最终会以如此狼狈的方式结束。黄蕙兰搬离住处的那天，天空下着蒙蒙细雨，除了孩子，无人相送。过惯了前呼后拥的生活，此时的黄蕙兰感到分外冷清。

离婚后，顾维钧对外宣称，自己与黄蕙兰是“合作婚姻”，不过是各取所需罢了。黄蕙兰听到这套说辞后，大笑着流出了眼泪。她想起了多年前那场声势浩大的婚礼，春风得意的顾维钧，脸上却没有丝毫爱意，而36年的婚姻里，他从未对自己说过一个“爱”字。黄蕙兰幡然醒悟，原来自己的婚姻从一开始就只是顾维钧精心密谋的合作，而她却交付了自己的真心。

离婚后的黄蕙兰，在美国华盛顿找了一个不起眼的小公寓，过上了隐居的生活，并开始着手写回忆录。在这本名为《没有不散的筵席》的回忆录中，她写道：“我盼望从丈夫那里得到爱情。维钧很有才华，但他缺少温柔和亲切的天赋。”“他对待我，就是忍让，供吃供住，人前客客气气，私下抛在一旁。不经允许，我甚至不能动用他的汽车和司机。”在书中，她平静地叙述着过往，却对前夫顾维钧没有半句恶言，也没有点出严幼韵的名字，甚至，她一字未提自己和顾维钧离婚这件事，而是始终以顾维钧夫人自居。

在黄蕙兰晚年居住的小公寓的墙上，挂满了昔日她和顾维钧出访的合影。1985年，顾维钧去世。这个让黄蕙兰爱了一世的男人，至死都活在她的回忆里。

1993年冬天，黄蕙兰在异乡的寓所中孤独去世，曾经美艳骄傲的生命，最终以如此凄凉的方式谢幕。然而，走过一个世纪的黄蕙兰，一定已经明白，大起大落，人生聚散，本是常事，生命中所有的狂欢，最后都会归于寂静。

编辑/朱艳君