“科幻之母”玛丽生死恋，携带亡夫心脏29年

雪莱是英国著名的浪漫主义诗人，一提起他，人们对《雪莱诗集》耳熟能详，而对他的夫人玛丽·雪莱却鲜有人知。事实上，雪莱去世时只有30岁，还是一个寂寂无闻的小诗人，正是玛丽通过编纂《雪莱诗集》，成就了雪莱之名。而她自己则创作了世界文学史上第一部科幻小说《科学怪人》（也称《弗兰肯斯坦》），从此科幻小说登上了文学舞台，她也成为“世界科幻小说之母”。

让人大跌眼镜的是，玛丽创作《科学怪人》时居然只有19岁，她16岁时就和雪莱私奔，25岁便面临亡夫之痛。而更让人惊奇的是，雪莱的遗体被火化时，他的心脏却被一层硬壳包裹，拒绝燃烧。玛丽将雪莱的心脏视若珍宝，随身携带29年，直至去世，终身没有再嫁。那么，雪莱的心脏为什么烧不化，他们二人之间又有着怎样的旷世奇缘呢？

墓地约会，

“怪物少女”初涉爱河

1797年8月30日，玛丽出生在英国伦敦的一个书香世家。她的父亲是英国著名的无神论政治哲学家，母亲编写了《女权辩护》，是世界女权运动的代表人物。然而，母亲在生下玛丽10天后，便因产褥热感染败血症而去世。

玛丽渐渐长大了，却一直生活在“自己害死了母亲”的阴影中。加上继母不允许她上学，因此，玛丽的童年非常压抑。所幸父亲没有放松对她的教育，专门请了一名家庭教师，负责教她西方文学和诗歌，以及拉丁文、法文和意大利文。

天资过人的玛丽除了跟家庭教师学习之外，还阅读了大量文学作品，如诗人布莱克、塞缪尔等人的作品，她与被禁止阅读的同时代女性不同，从历史、神话、文学作品的阅读中获得了坚实的文学基础。

父亲再婚后，和继母新生的孩子夺取了父亲原本就不多的家庭生活时间，玛丽经常独自一人前往圣·潘克拉斯墓地生母的墓前，阅读父亲和母亲的作品。通过阅读，她越来越了解自己的父母和他们的思想。

受母亲新潮思想的影响，她的小脑袋里涌现着数不清的思维碰撞，尤其是母亲对当时女性地位不满的申辩与抗争，都让玛丽从小就养成了面向未来的思辨逻辑。

墓地是别的小朋友不敢来的地方，玛丽却感觉特别亲切，所以小朋友们都觉得她很另类，暗地里称她为“怪物少女”。玛丽并不在意，甚至觉得“怪物”并没有什么不好。她依然我行我素，每次坐在母亲的墓前，她就会想象着母亲的样子。母亲温柔的话语在耳边轻语，像涓涓细流，抚慰着她孤独的心。

她喜欢在母亲的墓前读恐怖小说，她不会像普通人一样觉得墓地是一个阴森的地方。转眼，她就16岁了。一天午后，她正在墓前凝神，一个英俊的青年映入了她的眼帘。

青年的眼睛放出一股奇异的电波，一下子就洞穿了玛丽的心。她心神一颤，仿佛与对方早已相识，难道他是母亲派来的吗？

这个青年便是珀西·雪莱，他出生在英国的贵族之家，从小接受精英教育，12岁进入伊顿公学，18岁进入牛津大学，是一名年轻的诗人。这次从墓地经过，是去参加一个诗会，可他一下子就被玛丽的美丽迷住了。他看到了期待已久的女神，就像看到他钟爱的古希腊史诗一样欣喜若狂。

玛丽有一头金栗色的迷人秀发，一双淡褐色的明眸，鼻子挺直，身材纤细。雪莱被玛丽的容貌和风采所折服，而雪莱的才华横溢也让玛丽心动，两人开始频繁地在玛丽母亲的墓地秘密约会，并很快坠入爱河。

两人之间的感情迅速升温，他们之间有共同的爱好，共同的语言，一切都是那么美好。然而，此时的雪莱已经结婚，虽然他的妻子哈丽特只是一个肤浅而爱慕虚荣的女子，可她已经生下了他的孩子，怎么能离弃她呢？

雪莱只能把一颗滚烫的心埋进爱的墓地，让它冰冷，加盖，再覆上泥土，希望它永远不再发芽。可是，墓地四周开出了花，即便是真的被埋葬，也阻止不了爱的生长。

玛丽被雪莱的理想主义、无畏精神和他野性的、智慧的、超凡脱俗的外表吸引，即便他已结婚，她也并不介意。每次在墓地约会，她都会指着母亲的墓碑告诉雪莱，她要成为像母亲那样独立而自信的女人。

可是，玛丽的父亲却不同意这份爱情，这个一向抨击英国虚伪的婚姻制度，维护世间真爱的斗士，却不能容忍自己的女儿爱上一个已婚的男人，无论如何，他也要拆散他们。

他生气地称玛丽是一个不听话的“怪物少女”，还威胁雪莱不准再进他的家门，要他永远死了这条心。

四人夜话，

《科学怪人》横空出世

1814年7月28日，玛丽不顾父亲反对，与雪莱约定好清晨四时私奔。雪莱雇好马车，守护在玛丽家对面的房子里。当星月渐渐隐去，灯烛熄灭时，玛丽轻轻推开房门，向黑暗中的雪莱奔去。

他们离开英国，先后到法国、瑞士、德国、荷兰等欧洲国家游历。然而，外面的世界并不像他们想象的那么精彩，在颠沛流离了6周后，玛丽开始思念父亲，他们也用完了盘缠。9月，他们不得不狼狈地回到伦敦。

玛丽的父亲并没有原谅他们的私奔，好长时间，他都不和玛丽讲话，还把她的行为称为“犯罪”。玛丽内心难过不已，除了父亲，他们还遭到社会的排斥，过着窘迫的生活。

当时的玛丽已经怀孕，而雪莱要躲避债主的纠缠，不能陪在她身边，让她备感孤独。直到1816年12月，雪莱的妻子自杀去世，玛丽才和雪莱正式结婚，他们的婚姻生活终于得到了合法认同。

可是，双方的父母仍然不同意这段婚姻，还断了经济上的资助。阴暗的伦敦、冰冷的亲情摧残着他们的健康。马不停蹄的搬家、柴米油盐的枯燥、生命的脆弱，让他们的生活捉襟见肘，他们不得不再次选择出国。

他们到了瑞士，并与同样旅游的拜伦相见。他们住在拜伦位于日内瓦湖边的别墅，晴空万里的时候就外出游玩，天气不好的时候就聚在别墅中。

因为这一年是无夏之年，天气极度反常，即便到了夏天，也时不时有飞雪和冰雹。寒冷和酷暑常常交替出现，在这样恶劣的天气下，他们在这里待了很长时间。

无聊的时候，拜伦提议大家轮流讲鬼故事，并让每一个人构思出一个独特的恐怖故事，希望能写出一部小说。

于是，在寂静的夜晚，别墅内常常会有四人围坐，侃侃而谈，说的都是各式各样的鬼故事。这四人除了雪莱和玛丽，还有拜伦和他的私人医生约翰·波利多里。

有意思的是，经过数日的激烈讨论，碰撞出火花的不是雪莱，也不是拜伦，而是玛丽和波利多里。波利多里后来写出了著名的《吸血鬼》，这是英国吸血鬼小说的开山之作，而玛丽写出来的是《科学怪人》。

玛丽发挥她的独特想象，讲述了一个醉心于生命研究的科学家弗兰肯斯坦的故事。

弗兰肯斯坦为了搞清楚生命的本质，废寝忘食以至于变得疯狂，甚至为了制造出一个新的生命，不惜犯罪从藏尸间带出一块块肢体，用它们组装成一具新的人体，然而当他的实验成功后，他发现那是一个丑陋的怪物。

玛丽很喜欢这个人物，自己不就被别人称为“怪物少女”吗？她把自己的情感融入这个“怪物”身上。

小说中的怪物离开实验室，开始接近人类，学习人类的一切，渴望拥有人类的生活，他甚至做了不少的好事，然而人类对他只是排斥和驱赶，再后来，怪物想让弗兰肯斯坦为他创造一个异性同类，希望能够有个伴远离人类的地盘，只和爱侣共度一生。

这个地盘，其实就是玛丽的伊甸园，就算所有人都不看好她与雪莱的恋情，她依然义无反顾，她觉得既然上天给了自己和雪莱相爱的机会，她心里就一直都在暗暗设想：爱情，就应该是别人眼中“特立独行”的模样。

一年以后，玛丽的《科学怪人》全本书完成，但在当时，人们习惯将有创造力的女作家和“怪物”画等号，总认为写书的女人只会写一些无病呻吟的东西，不是病了就是疯了。

所以，玛丽只好以匿名形式出版。但这部科幻小说一经出版，立刻引起轰动，成为畅销书。可人们并不知道作者是谁，直到几年后，人们才知道此书竟出自一个19岁的姑娘之手。

直到这时，玛丽才走入大众的视野，《科学怪人》为她赢得了极大的声誉，她终于从“怪物少女”完成了“科幻之母”的进化，得到了世界诸多科幻理论研究者和科幻迷的认可，她也因此被誉为“科幻小说之母”。

然而，没过多久，一场巨大的不幸降临在她头上。

1822年7月8日，在意大利的里富那港，雪莱和好友威廉斯乘游艇去欢迎应邀前来协助拜伦办刊物的利·亨特及其家眷。在返航途中，暴风骤起，游艇翻沉，雪莱和威廉斯不幸落水溺亡，雪莱当时年仅30岁。

听到这个噩耗，玛丽的世界一下子坍塌了，她抛弃父母也要追寻的爱情，在这一刻，戛然而止。

与心同在，

“科幻之母”经典永存

雪莱遇难10天后，人们才在海边找到他的尸体，他的脸和手，以及露在衣服外面的部位都被鱼吃掉了，并且当时是夏天，人们只能通过衣服来辨认。雪莱出海时，在他的衣服里面放了一本济慈的诗集，这本诗集并没有腐烂，这才确定了他的身份。

一个天才就这样陨落了，他的朋友拜伦、诗人利·亨特和船长爱德华·约翰·特里劳尼建造了一个便携式火葬场，为他举行了一个希腊式的葬礼，在海边用木柴烧掉他的尸体。火葬的场面极其悲壮，海岸上站满了围观的意大利人。就像古希腊史诗描写的赫克托尔的火葬一样，拜伦以及其他好友向火中投入香料、油和盐，还倒入了大量的酒。

让人奇怪的是，遗体被火化时，雪莱的心脏却拒绝燃烧。他心脏特别大，烧了三个小时，仍然没能烧化。根据后来船长特里劳尼的描述：“大火如此猛烈，但令我们所有人惊讶的是，他的心脏仍然完整。从炽热的火炉中抢走这件遗物时，我的手被严重烧伤了！”

葬礼结束后，雪莱被埋葬在罗马的新教墓地，济慈也葬在那里。拜伦将他的心脏，用一个匣子盛起来，交给了玛丽。

玛丽捧着雪莱的心，早就哭红了双眼，她抚摸着雪莱的心脏，心脏表面居然有一层坚硬的壳包裹着，或许，冥冥之中自有天意，雪莱虽然离开了，但他的心与自己同在，这不也是一种陪伴的方式吗？雪莱的心脏在匣子里静卧着，似乎也在陪着玛丽流泪。玛丽小心地用丝绸将雪莱的心脏包好，随身携带着它。

值得一提的是，在19世纪，保存爱人的实物纪念品已经很常见。人们经常把逝者的头发，或者牙齿做成戒指、胸针和手镯。

狄更斯最爱的猫叫鲍勃。鲍勃死了以后，狄更斯用其猫爪和象牙订制了一把开信刀，刀上刻有“1862年，纪念鲍勃”字样。这把刀目前收藏在纽约公共图书馆。在当时，一个人的心脏与身体的其他部分分开埋葬也并不少见。肖邦的心脏被保存在一个水晶罐中（后来被纳粹偷走）。托马斯·哈代的心脏被挖出来埋葬在他的家乡多塞特的斯廷斯福德。

此时的玛丽只有25岁，但她一直随身携带着丈夫的心脏，决心不再另嫁。

其实年轻貌美的玛丽有众多追求者，均被她拒绝，她对着雪莱的心脏说：“我发誓，假如我成不了你的妻子，我也永不会做别人的妻子！”

一日，美国著名演员、诗人、剧作家约翰·霍华德·佩恩向她求婚，面对才貌双全的男人，她仍然拒绝道：“嫁给过一个天才后，我就永远只属于他，不会再嫁给另一个天才。”

雪莱去世后，玛丽带着唯一存活下来的儿子回到了英国，希望得到父亲的庇护。可父亲对这个叛逆的女儿还是耿耿于怀，并未给予足够的容纳。

父亲的冷淡并没有击垮玛丽，她觉得一切都不重要，只要有雪莱的心脏陪伴就已足够。夜深的时候，她觉得雪莱从没离开过自己，他的心脏似乎还在跳动，他的一言一行都还那么清晰，仿佛就在眼前。她伸出手去，他却忽然不见了踪影，她的泪，无声地淌下来。

睡梦中，她又和雪莱相见了，他还是那样帅气，一边微笑着，一边念着自己写的诗。玛丽忽然惊醒，她觉得自己应该为丈夫做点什么，他那么喜欢诗，自己完全可以帮他出一本诗集。

第二天，玛丽将主要精力投入到编辑整理雪莱的遗作中。1824年，她出版了《雪莱诗遗作》。1839年，她克服重重障碍，又发行了一套《雪莱诗集》。

经过二十余年的努力，玛丽终于使雪莱作品全集于1847年问世。她手捧着《雪莱全集》说：“他像一个善良的精灵——用他天才的光辉照亮人生的黑暗，以他的同情和爱鼓舞他们前进。我们最大的安慰，是知道这样一个心灵纯洁而崇高的人曾经生活在我们中间。”

正是玛丽的努力，使雪莱得到了在世时未能获得的广泛认可。玛丽凭着自己的执着，成就了雪莱之名，让他响彻文坛，成为和拜伦齐名的浪漫主义诗人。

看到雪莱的诗集相继出版，玛丽觉得一定是雪莱在帮自己，有他的心脏相伴，她的心中充满了温情和力量。接下来，她开始潜心写作，自食其力，写出了不少精品，最有名的就是《最后一个人》和《永生者》。

她在《最后一个人》中所描绘出的有着“街道寂静”的闹鬼城市，以及展现出的一个个“悲痛难忍”的“末世时期”的恐怖情景，被后世许多作家乐此不疲的效仿。

慢慢地，玛丽成为一位成熟的文学评论家。在生命的最后10年，她全力投入到自己的写作事业之中，虽然受尽疾病缠扰，幸好有雪莱的心脏相伴，所以一路挺了过来。

1851年2月1日，得了脑肿瘤的玛丽在微笑中走完了自己的生命旅程，终年53岁。

临终前，她把雪莱的心脏交给了儿子佛洛伦斯。38年后，1889年，佛洛伦斯去世。当他被埋葬在博斯科姆贝圣彼得教堂的家族墓穴中时，雪莱的心脏和他一起，也被埋进了家族的地下墓室里。这颗令玛丽魂牵梦萦的心脏，终于归入尘土，永远陪伴在她的身旁。

但这真的是雪莱的心脏吗？它怎么能在大火中幸存下来？随着科技的发展，雪莱的心脏之谜也慢慢浮出水面，据现代医学研究，雪莱的心脏之所以没被烧化，是由于他较早患上结核病而导致了一种特殊的钙化，心脏就被一层坚硬的钙化层包裹，所以无法燃烧。

但1885年《纽约时报》的一篇文章推测，这实际上可能是他的肝脏：“雪莱的肝脏被海水浸透，因此比正常情况下更不可燃。”雪莱的后人在被采访时说，事实上，这可能只是一点“钙化的东西”。或许，它也可能是任何东西。

不管人们怎么猜测，最重要的是，玛丽·雪莱认为那就是他的心，她一生都把它放在心上。

一位悲剧性的年轻诗人的死亡;那狂风肆虐的海滩上燃烧他的柴堆;雪莱心灵的超自然和爱情的象征性的坚不可摧。玛丽，把雪莱的心放在书桌上，这是她的文学作品的中心，也是她整个人生的核心。

雪莱的心脏不但是玛丽的精神支柱，也是她和雪莱“生死恋”的最好见证。在玛丽的一生中，总是频遭厄运侵袭，生命与死亡紧紧相连。然而，或许正是由于这些缘故，她才能凭借过人的才华和坚韧的毅力，创作出传世杰作。

如今，《科学怪人》这部小说已被译成百余种语言，改编成近百种戏剧和影视。玛丽创作出来的恐怖“怪物”几乎达到了家喻户晓的程度，已经成为不朽的经典，而她，也成了永远的“科幻小说之母”。

编辑/征贞