APP下载

学渣徐小迪:“盖世神功”助我年入千万

2022-12-29盛美帅

知音海外版(上半月) 2022年9期

说起腹语,很多人会联想到小说或者影视作品里的特异功能,比如《天龙八部》里的段延庆,就是用腹语给虚竹传授棋艺。其实,腹语并不是什么特异功能,而是经过专业训练后,将气息在腹腔调和,打在声带的特殊部位,声带被震动,形成的一种特殊的发音技巧。

这种被称为“盖世神功”的特殊发音技巧,被“90后”男孩徐小迪掌握得炉火纯青。靠着腹语,他不仅上过央视,成功逗笑了沈腾和郭德纲,还吸粉千万,实现财富自由,给父母买了房和车。这个“学渣”的逆袭之路,精彩得令人羡慕。

学渣逆袭会整活

1991年,徐小迪出生在河南省漯河市,父母亲都是普通的打工族。徐小迪从小就调皮,是个学渣。亲朋好友聚会,他的父母最不愿意谈及的便是儿子的学习。父母的尴尬,徐小迪看在眼里,却不以为然,小小年纪的他甚至大言不惭地告诉父母:“天生我材必有用,又不是只有读书才能成才!”

虽说学习不好,但徐小迪从小学开始,就是班上的文艺积极分子,不仅承包了班里的黑板报,还是石家庄市儿童绘画比赛的常驻冠军。再加上他性格好,有幽默感,长得也挺可爱,老师和同学都很喜欢他。时间长了,父母也无奈接受了他是个学渣的现实。

很快,徐小迪高中毕业了。高考落榜,让他有些沮丧,可他的父母却毫不在意,还带他去吃火锅。徐小迪忍不住问他们:“我没考上大学,你们就一点儿也不生气?”父亲点了一支烟,幽幽吐出一句:“不是你自己说的吗?天生我材必有用!”母亲则白眼一翻,说:“我从来也没觉得你能考上大学,有啥好意外的!”

很快,徐小迪就把高考失利的沮丧忘得一干二净。有一次,他在电视上看到刘谦变魔术,把一枚硬币从玻璃杯里面,变到了杯外。那个时候,正是刘谦风靡大江南北的时候,徐小迪的热情瞬间被点燃了,在电视机前一蹦三尺高:“这也太酷了!我也能整!”看着上蹿下跳的儿子,父亲哭笑不得:“学会了你也上不了电视,难道走街串巷卖艺为生?”彼时的父亲一定想不到,多年后,徐小迪不仅真的“卖艺为生”,还上了电视,有了名气。

父亲当时不以为然,可徐小迪却把练习变魔术当成了正事儿,他在视频网站上找到了这个魔术的教程,闷着头练习了一星期,还真练会了。学会以后,徐小迪见谁就给谁变魔术,在别人的惊叹声中,他找到了成就感。从那以后,他一发不可收拾,身上潜藏的“会整活儿”的天赋喷薄而出,越学越快、越练越顺手,硬是自学成才,成了一个魔术演员,经常被邀请到婚庆典礼上表演魔术。

2010年初,徐小迪怀揣一腔热情,去成都发展——在他看来,大城市的机会多一些。本着技多不压身的想法,本就有绘画天赋的他又自学了沙画。变一场魔术500元,画一场沙画2000元,在大多同龄人还在向父母伸手要钱的时候,20岁的徐小迪已经能够养活自己了。

2011年春节期间,徐小迪看电视时,看见了中国台湾地区腹语演员邓志鸿的表演。只一眼,徐小迪就觉得自己脑子里轰隆隆响过一串炸雷,他禁不住又在电视前手舞足蹈起来:“这更酷啊!我也能整!”父亲被徐小迪突然的神经质吓了一跳,手指几乎要点到他脑门子上:“能整,就你能整,你啥都会整!”处于亢奋中的徐小迪没有听出父亲的“嘲讽”,忙不迭地点头:“对对对!我真能整!”

天生我材必有用

徐小迪几乎搜罗了当时互联网上所有关于腹语的资料,他了解到,正常说话是利用口腔共振发声,腹语则是反其道而行之,讲话向肚中咽,使声音在腹腔共振,这样隔着肚皮就能听到声音。他下定决心,要推翻自己二十多年来的发音方式,让嘴唇上复杂而细微的肌肉群停工,换一种方式说话。

难度可想而知,但自认“会整活儿”的徐小迪不怕,他觉得自己肯定能行。他不仅走路练、坐公交练,就连睡觉前也在练。只要看见能反光的东西,他都要当镜子照照,检查自己的嘴唇动了没有。有一次,他看见一辆车停在路边,就把车窗当镜子照,不料车窗突然摇下来,司机像看精神病一样看着他,说:“干啥呢?脑子有病吧?”内心强大的徐小迪一点也不尴尬,做了个鬼脸就一溜烟儿跑了。

为了避免被父母钉在“不务正业”的耻辱柱上,徐小迪总是背着他们偷偷地练,他盼望着自己能像武侠小说里的大神,闭关修炼数年,一朝出山,名扬天下。练习一段时间之后,徐小迪决定在父亲身上小试身手。某天,父子两人视频,徐小迪嘴唇不动,却跟父亲打了招呼:“爸,吃饭了吗?我妈呢?”父亲清清楚楚地听到了儿子的声音,却没见他的嘴唇动一下,不禁嘀咕道:“手机卡了吗?”徐小迪见状哈哈大笑:“成了成了!我就说我能整吧!”

但徐小迪没有满足,还在继续练。这一练就是四年,直到他觉得自己“会了”,而这个“会了”的标志是,他用腹语成功挑战了“八百标兵奔北坡”——这个绕口令全是爆破音,向来是腹语界无人能解的难题。挑战成功后,他决定正式“出道”。他在网上高价定制了一只猴子玩偶,取名小白。之所以选择猴子,徐小迪有自己的理解:猴子生性活泼,机灵好动,即使一不小心说错话,也往往能被原谅,跟会“整活儿”的自己搭档,岂不是绝配?

说干就干,收到玩偶后,徐小迪简单改装了一下,一人一猴儿就出现在了快手平台。

2015年,在快手用户量尚未破亿的年代,徐小迪开始直播了。他带着小白,在只有七八十人的直播间里聊天、逗闷子,常常一直播就是一通宵。最初,网友抱着好奇凑热闹的心态观看徐小迪的直播,时间久了,却发现这是个靠谱的主播,不带货,也不带节奏让大家打赏,纯粹就是跟粉丝们玩玩闹闹,很多表演也是临场发挥,十分新奇。

那段时间,徐小迪处于极大的兴奋中:一场婚礼演出,大家各忙各的,都不一定有七八十人同时关注他,更何况直播间里还有一二十个人,愿意陪他从月亮升起到太阳升起。徐小迪心中常常涌动着一股说不出的幸福,全然忽略了自己的手连续几个小时捂在硅胶玩偶里,手指都捂得褶皱发白,又因为要控制玩偶不停地一开一合,虎口处的肌肉越来越疼,每次直播完,手都疼得拿不起东西。昼夜颠倒、口干舌燥、手指僵硬,但徐小迪丝毫不觉得辛苦,他觉得,有粉丝陪伴的每一刻都是幸福的。

一朵花一毛钱,起初,徐小迪根本不知道这些小额的打赏,汇聚起来意味着什么。直到一个月后,徐小迪发现,自己的账户余额里躺着7300块钱,那几乎是他淡季商演月收入的两倍。他惊呆了,索性决定全职拍快手。2016年底,徐小迪从成都回到了石家庄,准备火力全开,在短视频领域闯出一片天。

为了拍视频段子,徐小迪带着小白上了地铁。他认为,地铁里人多且聚集,最容易搭讪成功。但第一次带着玩偶上地铁,他怎么也开不了口和陌生人搭讪,特别是自己手里还拿着一只猴儿,他生怕一不小心被人送进精神病院。

铩羽而归的徐小迪,垂头丧气地去了奶茶店。然而,他毕竟还是不服输,心想:如果就这么放弃了,实在对不住自己的四年苦练。于是,在点奶茶的时候,他灵机一动,让小白开口说话了:“请给我一杯珍珠奶茶。”

卖奶茶的姑娘吓得一激灵,差点把手中的奶茶泼在徐小迪脸上。而徐小迪要的正是这个效果,他压抑住内心的狂喜,手指一捏一放,让小白继续说话:“怎么?猴子不能点一杯奶茶吗?”

现场一下子沸腾了,顾客们呼啦啦把一人一猴儿围在中间,七嘴八舌地问个究竟。徐小迪向大家介绍:“我用的是腹语,起源于古埃及,至今已经有三千多年的历史了,猴子嘴巴的开合是我的手指在控制。”

那时候,腹语并不被太多人了解,徐小迪的一番科普,让围观群众像发现了新大陆。大家真实的反应被徐小迪记录在了镜头中,视频发出,几乎秒爆,在一百万就算大热门的时代,徐小迪斩获了千万播放量。

一猴在手,搭讪不愁。徐小迪和小白的搭讪系列从此正式开始了。有一次,他带着小白去另一家奶茶店,以等奶茶的名义,坐在了一个小姐姐对面。短暂的眼神交流后,小白出场了:“小姐姐点的是什么口味的奶茶啊?”被一只猴儿搭讪,小姐姐很惊讶,却还是礼貌回应。小白又问:“你的奶茶可以给我喝一点吗?”不等小姐姐回答,徐小迪就装模作样出手阻拦,并点头致歉:“别跟一只猴子计较,不懂事儿!”没想到小白“扑棱”一下扭过头,瞅着徐小迪说:“说谁不懂事呢?我只是想问问小姐姐是不是在等男朋友!”在得到小姐姐“没有男朋友”的回答后,猴子立刻不失时机地夸奖:“你好漂亮啊!”把小姐姐逗得合不拢嘴。

这个视频一发出,广大网友都看愣了:“没个才艺还不配搭讪了?”更多网友爆笑之余,纷纷催更。徐小迪趁热打铁,不断推出猴子搭讪系列,几乎每个视频都成了爆款。很快,徐小迪的粉丝数量直冲百万。

我为腹语代言

靠着短视频,徐小迪赚了不少钱。2018年7月的一个夏日午后,“怀揣巨款”的徐小迪直奔父母的水果摊——父母自从结束了打工生涯以后,就在居住的小区附近卖水果补贴家用。徐小迪强压心里的激动,故意用一种很淡然的语气说:“爸,妈,这个月我挣了十万!”

父母一听,不约而同扔掉正在摆放的苹果,同时冲到徐小迪面前:“说!你是不是干啥坏事了?”徐小迪哑然失笑,掏出一张银行卡,说:“我挣的,我就说我能整,你们还不信?”

父母干了半辈子体力活儿,都没见着多少钱,“不务正业”的儿子难道真能挣大钱?父母亲将信将疑,徐小迪却信誓旦旦地说:“我不仅能挣钱,还能给你们买房买车!”

徐小迪很快等来了新的机会。把短视频玩得风生水起的他,引起了CCTV-3综艺频道《我要上春晚》节目组的注意。2018年底,徐小迪带着自己的作品《我“猴”喜欢你》第一次在电视上亮相,瞬间引爆了现场的气氛。节目播出后,徐小迪火得一塌糊涂。

2019年5月3日,徐小迪带着老搭档小白和新朋友浣熊粽子,登上了中国达人秀的舞台。小白叼着香蕉,说出开场白:“大家好,我叫小白,今年六岁,我终于登上了中国达人秀的舞台,圆了我的达猴梦。”接着,小白又现场表白评委杨幂:“亲爱的幂幂,自从看了你演的晴川,我就想跟你开始一场北京爱情故事!”几句话,成功逗笑了现场观众。

小白刚展示完口才,徐小迪掏出了另一个玩具浣熊,他一人分饰三角,为大家带来了精彩的表演。表演结束后,徐小迪获得了在座评委的一致好评,沈腾评价他:“这是我目前见过的最好的腹语表演。”主持人也忍不住夸赞徐小迪:“台词密度特别高,虽然有三个角色,但是声音分得很清楚,太精彩了!”

2020年元宵晚会,徐小迪带着他的玩偶跑到郭德纲面前说起了“相声”。他刚上场时,郭德纲看见只有他一个人,很是奇怪:“一个人还能说相声?”可随着表演开始,郭德纲和他的徒弟们都震惊了。这一次,徐小迪给小白换上了相声马褂,一人一猴,一捧一逗,令人忍俊不禁。最后,徐小迪还让小白来了一段绕口令《八百标兵奔北坡》。

表演结束后,郭德纲对徐小迪连连称赞:“你这个真不容易,之前我也见过很多腹语表演,但我觉得你这个应该是最好的,很完美,在腹语方面,你是很成功了!”获得郭德纲和诸位评委的肯定,徐小迪实至名归。

2020年,靠着自己的超强影响力,徐小迪加入了快手磁力引擎旗下的达人营销平台:磁力聚星。通过这个平台,他能够接到来自各个品牌的商务广告,比如蚂蚁集团、DR、小红书等品牌都与徐小迪合作过。腹语表演与商务相辅相成,让徐小迪的事业和收入又上了一个台阶。

那段时间,石家庄地铁1号线上,一人一猴成了一道特殊的风景线——徐小迪和他的搭档小白常常突然出现,和乘客们互动。因为这对高人气的搭档,地铁1号线成了网红地铁,很多人为了偶遇他们,特意来坐地铁。可人红是非多,徐小迪火了以后,短视频领域一下子涌现出无数手拿玩偶的模仿者。徐小迪明白,一成不变的表演容易让人乏味,于是,他又花费十几万从国外定制了一款新的玩偶,那是一个老大爷的形象,徐小迪叫他“老徐”。

老徐第一次上街,就跟素不相识的路人互动:“小朋友,你长得好可爱,我能摸摸你的脸吗?”老徐一会儿眨眨眼睛,一会儿扬扬眉毛,那嘚瑟的样子,竟和徐小迪有几分神似。徐小迪把老徐当成了老年的自己,他经常和老徐对话,并幻想那是和老了的自己对话。老徐告诉他:“谁都无法改变过去,所以你一定要把当下活成自己想要的样子。”老徐还对他说:“孩子,我相信你,只要付出努力,一定会看到结果。”

随着名气越来越大,现在的徐小迪有了自己的专业运营团队,粉丝达到了1200多万,年收入也达到了令父母目瞪口呆的级别。他不仅让父亲开上了梦寐以求的小轿车,还帮母亲实现了买房的梦想。而徐小迪自己还有一个梦想:“在中国,需要有人为腹语代言,我想成为那个人。”我们相信,这个会整活儿的小伙子一定可以做到。

编辑/朱艳君